4

Внимание! Рецензия содержит спойлеры!

«На стадионах аншлаг, в прямом эфире - беда.

Ты — виртуальный боец, твой псевдоним — Пустота.

Не трать мгновенья на то, чтоб реставрировать сны.

Когда в глаза смотрит вечность, за спиною костры.»

(Ермен Анти)

Очень долго боялся браться за эту книгу, несмотря на то, что она уже давно висела в моих индивидуальных рекомендациях на ФантЛабе. Был почти уверен, что на этот раз рекомендации заблуждаются – как в случае с «Террором» Симмонса, которому я поставил 8 баллов только из-за концовки. В случае с «Криптономиконом» отпугивающим фактором стал избыток математической и криптографической тематики, далеко не близкой мне. К счастью, роман Нила Стивенсона оказался гораздо более сложным и многоплановым произведением, чем могло показаться по аннотации.

В «Криптономиконе» сразу выделяются две группы сюжетных линий, «сейчас» и «тогда». Современная линия сюжета только одна – приключения программиста и бизнесмена Рэндалла Уотерхауза, вступившего в загадочную компанию «Эпифит», чьи амбициозные планы граничат с всемирным политическим заговором. В прошлом же читателю предстоит следить за странным переплетением судеб героев – математика, американского морского пехотинца, японского инженера, командира немецкой подводной лодки, - которые вряд ли когда-нибудь встретились в обычной жизни, если бы не одно обстоятельство – Вторая мировая война. Есть смысл рассмотреть и сравнить эти части.

Так вот, военно-историческая половина произведения показалась мне гораздо более увлекательной, чем современная. Безумные авантюры и невероятные операции отдела 2702, неспешные дружеские беседы ученых, судьбоносные для всего мира- ведь именно в этих беседах зарождалась концепция универсальной вычислительной машины – компьютера; простые и оттого особенно жуткие описания кровавых сражений и расправ над мирными жителями – в общем, война как она есть, со всех сторон, от уютных кабинетов президентов и маршалов, лабораторий ученых и вычислительных центров, где трудятся дешифровщики, до окопов на передовой и концлагерей. Главное мое опасение не подтвердилось – «Криптономикон» все же не роман о шифровальщиках и шифрах, а роман о войне и людях. Да, безусловно, в основном повествование вращается вокруг борьбы между криптографическими службами, но это, хотя и главная, но лишь одна из тем романа. Не меньше автора интересует психология людей, сталкивающихся с ужасом войны. Парадокс:для одних борьба с врагом – математическая абстракция, а для других – непрерывный и невероятный риск, но для победы их вклад одинаково важен.

Первая глава истории Лоуренса Уотерхауза сначала оттолкнула обилием математических рассуждений (в его разговорах с Аланом Тьюрингом). Но уже через пару страниц понял :елки-палки, а ведь все эти рассуждения – не что иное, как путь к изобретению компьютера! Как ученый-математик, Уотерхауз привык искать во всем скрытые закономерности. По своей натуре он наблюдатель; поэтому самое любопытное в его части повествования – это описания и наблюдения. Интересные сравнения быта и архитектуры Англии с американскими, причудливые гипотезы о природных шифрованных сигналах морских волн, описания структуры отдела 2702 и методов его работы – у автора отлично получилось создать героя с очень оригинальным мышлением. Уотерхауз только один раз, практически по недоразумению попадает на передовую, в основном для него война – это интеллектуальная битва криптографических служб.

Другое дело – Бобби Шафто, обычный морской пехотинец. Его задача в произведении – напомнить читателю, что война все же далека от изящных математических построений. Что цена тактических и стратегических ошибок – сотни и тысячи человеческих жизней. Параллельно с его сюжетной линией мы наблюдаем судьбу его друга-противника, японского солдата и инженера Гото Денго. Война приносит в равно степени горя всем – и захватчикам, и защитникам, и победителям, и побежденным. Самые страшные главы «Криптономикона» посвящены именно Гото Денго, именно его глазами мы наблюдаем крах японской военной кампании, превосходящие все мыслимые пределы злобу и отчаяние людей, сама ментальность которых отрицает возможность поражения. Жестокая абсурдность войны: выжить – значит, стать предателем. Сооружение секретного хранилища– это апофеоз безумия и жестокости, готовность множества людей убивать и умереть ради кучи золота посреди проигранной войны, на заваленном человеческими костями островке.

Но Бобби Шафто, сражаясь на стороне антигитлеровских сил, тоже теряет все.

Такое ощущение, что Бобби и Гото Денго поменялись судьбами. И в то время, как японский солдат отвергает безумный средневековый закон своей родины и принимает крещение, сержант морской пехоты США умирает как самурай, приняв решение, что лучше он будет для своего сына мертвым героем, чем живым сумасшедшим наркоманом. Крайне жестокий выбор, который сложно одобрить, но не повернется язык осудить.

Из вышесказанного можно составить ложное впечатление, что автор увлекается смакованием ужасов войны, но, к счастью, такого в романе нет и в помине. Нил Стивенсон пишет о войне в духе Хемингуэя – лаконично, сухо и жестко, почти документально, без лишних подробностей и эмоциональных оценок, без запугивания или романтизации – констатация фактов. Собственно, такой подход вполне оправдан, героям романа некогда рефлексировать и впадать в ужас, их задача – выполнить задание и постараться выжить.

Бобби – полная противоположность Уотерхаузу, человек действия, исполнитель. Он видит мир просто и четко, готов к любым неожиданностям. Его история наполнена мрачной иронией и невероятными поворотами сюжета. В результате контузии и пристрастия к морфию Бобби преследуют странные видения, в которых мы можем видеть картины его подсознания – сюрреалистические построения, в которых постоянно встречается демонический образ огромной ящерицы, китайского дракона, пожирающего трупы. Похоже, что ящер стал для него символом кровожадной азиатской военной машины, с которой он столкнулся в первые дни войны, символом древней, инстинктивной тяги к убийству и разрушению.

Стоит отдельно отметить Гюнтера Бишофа – немецкого офицера и командира подводной лодки, который, несмотря на его принадлежность к гитлеровской армии, представлен как достаточно положительный персонаж. На первый взгляд парадоксально, но гениальный и прославленный командир больше других устал от идиотизма войны, устал быть игрушкой в кровавой игре. Он находит себе другую, достойную задачу – послужить тайному обществу, транспортируя золотые слитки на сверхсовременной подлодке.

Что касается Еноха Роота – по отзывам и аннотациям я понял, что этот таинственный персонаж часто фигурирует в произведениях этого автора, но, к сожалению, пока не читал других его книг. Поэтому в «Криптономиконе» образ Роота мне показался не проработанным, излишне функциональным. Может быть, о нем можно больше узнать из «Барочной трилогии», которую я планирую рано или поздно прочитать.

«Современная» часть романа понравилась меньше. Рэнди – совершенно не близкий мне персонаж, и если в сфере информационных технологий у меня есть еще кое-какие знания, как и у всякого современного человека, то экономические сложности и тонкости для меня – загадка посложнее шифра «Энигмы». Первое время «современные» главы вызывали лично у меня стойкое желание пролистать их, просмотрев по диагонали. Немного интереснее стало читать, когда Ави раскрыл истинное предназначение Крипты – это, безусловно, вызвало глубокое уважение как к героям, так и к автору произведения. Пожалуй, как раз диалог о ППХ и есть самое сильное место в «современной» части «Криптономикона». Все остальное, включая банальный финал, выглядит довеском к «исторической» части. Да так, оно, собственно, и есть.

Идея Крипты кстати тоже вызывает некоторые сомнения. Как-то всегда встречал мысль о том, что сила Интернета – именно в его децентрализованности. Есть ли смысл строить «столицу Интернета» в таком случае? Ведь если у мировых держав окажутся слишком короткие руки, чтобы захватить Крипту, они точно так же могут попытаться отрезать ее от внешнего мира. В таком случае имело бы смысл существование нескольких подобных центров. Впрочем, в остальном идея вполне понятна и привлекательна.

У романа есть ряд недостатков – прежде всего, местами автора явно заносит в сторону наукообразности. Для кого-то это не препятствие, но лично меня, и, думаю, еще многих читателей утомляют длинные математические выкладки, описания различных технологий и криптографических систем. Некоторые из них кажутся совершенно излишними; не понимаю, например, как рассуждения о «велосипеде Тьюринга» помогают понять несложный, в общем-то, принцип работы «Энигмы». Тем более что простое и понятно объяснение этого принципа, приведенное в тексте романа, заняло в четыре раза меньше места. Также изрядно загрузило мозг описание математической системы дележа наследства с помощью системы координат, на которой по одной оси откладывалась объектино-материальная, а по другой – субъективная ценность каждого предмета. Впрочем, это скорее шутка для посвященных.

Еще один момент, который скорее забавляет, чем раздражает – герои романа очень много думают и рассуждают о сексе. Как ни странно, половой жизни героев почему-то отведена немаловажная роль в повествовании. Какое это имеет отношение к основной идее романа, как помогает ее получше раскрыть – это, наверное, знает только автор. В любом случае, мысль о влиянии либидо на способность к математическим вычислениям присутствует в тексте очень навязчиво. Впрочем, одна из основных проблем современной прозы – о чем бы ни писал автор, неизбежно в какой-то момент он начнет писать о сексе.

И финал, который многие ругают…

Ну да, плоский, хрестоматийный финал приключенческого романа – джунгли, взрывы, выстрелы, любовь и сокровища.
Ну а что вы таки хотели? Впрочем, это не финал, а, скорее, эпилог. Настоящая точка в романе была поставлена раньше: для «современной» части это – поклон Гото Денго, для «исторической»… обойдусь без спойлеров, пожалуй, прочитавшему все равно будет очевидно.

Достоинства произведения:

идея о гуманистической роли науки и научного прогресса;

правдивый и беспристрастный рассказ о войне, лишенный как романтизации, таки смакования «ужасов»;

проработанные образы персонажей, достоверный психологизм;

удачная попытка показать войну под новым углом зрения – глазами тайных криптографических служб;

причудливое сочетание документальности с мистификацией;

идея о высшем предназначении Интернета – сделать невозможной информационную блокаду, сокрытие информации, намеренное дезинформирование, объединить человечество в новом качестве единой и независимой информационной системы.

Недостатки:

избыток математических рассуждений;

навязчивое внимание автора к половой жизни героев;

банальный «финал».

Итог: безусловно, очень хорошая, более того, уникальная книга. По-настоящему эпичный и монументальный труд. Однако в большей степени роман «Криптономикон» ориентирован на читателей, интересующихся криптографией, математикой или хотя бы программированием. Более широкий круг читателей может заинтересовать военно-историческая часть романа, написанная в традициях психологической военной прозы с элементами криптоистории. Равнодушным к математике людям «Криптономикон» рискует показаться скучной и сложной для восприятия книгой.