4 «Двое – из сорока миллионов».

...Матти просыпается. Может ли быть, что сон ее окажется правдой? Ей часто снятся яркие, полные жизни сны: снится прошлое, старый океан, отмирающее дерево с вырезанными на стволе буквами МММ, оставленное на берегу инвалидное кресло – а она на спине Манеша, который несет ее все дальше и дальше, в чернеющее полотно у горизонта.

…Матти просыпается. Неужели явившийся ей сон – правда? Из тумана заглохшей войны выступают бесприютные души. Они приходят на свои могилы и долго сидят у белых крестов, ожидая: не навестит ли кто из близких? Матти боялась и хотела увидеть среди них Манеша. Она узнала бы его в любом обличии. Интересно, у души Манеша – обе руки? Или, быть может, после смерти они все с увечьями недолгой жизни?.. Но Манеша нет. Могила пуста. Матти ждет на ней, ждет, и ждет, и ждет. И ей кажется, что она может рассмотреть вдали небо с печатью: «Бинго на закате».

Прошлой ночью Матти приснилось «Бинго» (странное какое-то название…). А на «Бинго» был Манеш. Она встретила его, бесплотная, прошла сквозь серую группу – и различила его юное, но уже постаревшее лицо с голубыми глазами. Он был среди осужденных. За что же его отвергли все? Вместо руки у него – грязное что-то. Должно быть, повязка. На снегу Манеш кажется совсем черным. Он сначала лежит там, на полосе между своим и вражеским, а потом просыпается и встает – как она поутру. На живой руке у него красная перчатка – словно любимые яблоки. Помнит ли он об их яблоках?.. Матти приближается, чтобы помочь ему, но ее руки пусты. Она хотела бы слепить снеговика вместе с ним. Манеш, отчего ты не видишь ее? А Матти смотрит. Она смотрит. Бесстрастное небо страшно, внизу же – все белое, как на листе, и лишь несколько точек портят девственную, вневременную пустоту.

…Матти просыпается. Снова. Разве возможно?.. Чтобы осужденных, своих же, выбросили на нейтральную полосу? И чтобы они умерли от врага… или от голода, или от непослушания своей крови? Манеш… которого она любила больше себя, нежный и добрый, и самый хороший Манеш… Разве смогли бы убить тебя, такого хорошего? Никто бы не решился прострелить твое полное нежности сердце. Значит, ты жив. Ты забыл наш океан, забыл лица любивших тебя… но ты жив! Ты жив…

И Матти поднимается. Она полна небывалой отваги. Она будет искать его. Пусть минуют долгие годы – но она не остановится. Война и время – большие враги, но с силой любящей женщины им не тягаться. И Матти выпрямляется, и смотрит, смотрит – там, за розовым рассветом, ее будет ждать ее Манеш.

Замечательная книга, нежная и тонкая. И очень печальная. Первая мировая, запустившая 20 век, каким мы его знаем, растоптала судьбы миллионов ни в чем не повинных людей. Таких, как Матти и Манеш. Страшно и горько смотреть на Матти – на эту мужественную и слабую, романтичную и разумную, и отчаянную Матти. Она верит вопреки всему. Все говорят, что пора перестать болтать глупости: разве мог ее жених выжить? Зачем она бередит уже готовые зажить раны? Она молода, могла бы найти себе нового, ничем не хуже Манеша. Война закончена, он похоронен. За что ты так со своей жизнью, Матти?..

А Матти любит. Просто любит.