5 По тёмным глубинам самих себя.

"...жизнь продолжается и после гибели всех идеальных представлений о ней…"

Трамвай "Желание".
Умеет Теннесси Уильямс задеть за живое. Читаешь и почти в каждой реплике чувствуешь нерв, надрыв.
Есть в этом заслуга героини - неуравновешенность, балансирование на краю безумия сквозит во всех диалогах Бланш, к кому бы она не обращалась, кажется, вот-вот сорвётся на истерику. Не зная, чем закончится пьеса, постоянно думала: "Да лечить же её надо!"
Реально ли счастье для Бланш? Пыталась её представить и так и эдак, а вывод напрашивался один: она загнала себя в тупик. Не поможет ей сестра (особенно с таким мужем), не спасёт замужество, не устранят проблем временные поклонники... Останься она с Митчем, быть им несчастными в паре.
Бланш из тех натур, кто живёт в собственном мире, не понимая, что существуют компромиссы, уступки, жертвы ради других. Она витает в облаках, пытается и сестре внушить, что Стэнли Ковальский не тот мужчина, с которым можно строить семейную жизнь. Вместе с романтическим духом она несёт дух разрушения, что подчёркивается пристрастием к алкоголю.
В этой трагедии можно обвинить всех: Стэнли Ковальского - за травлю Бланш и отношение к Стелле; Бланш - за постоянный обман и пьянство; Митча - за минутную слабость; Стеллу - за финальную сцену пьесы...
Но можно всех и оправдать, пожалеть. Стэнли из другой среды, ему не по душе ужимки и кокетство Бланш, почему он должен терпеть её в своей квартире, зная, как та настраивает против него жену. Да, он груб и прямолинеен. Но если представить, что он не раскрыл бы обмана Бланш, не поведал правду Митчу. Тайное всегда становится явным, обрадовался бы друг, узнай он истинную Бланш позже?
Бланш может вызывать самые разные чувства - иногда злит, чаще бывает неприятной, напрашиваясь на комплимент или выпрашивая очередную порцию спиртного, но и жаль её бесконечно.
Жаль Стеллу, которая искренне любит и сестру и мужа и ей совсем не хочется делать выбор, она желает счастья каждому.
Небольшая пьеса, которая вызывает самый широкий диапазон эмоций и ставит много вопросов на извечную тему счастья.

Кошка на раскаленной крыше.
Один день из жизни семейства Большой Ма и Большого Па.
Величайшему плантатору страны исполнилось шестьдесят пять. Выбранный день примечателен не только чествованием именинника. После долгого и тщательного обследования главе семьи объявили, что он здоров, а мучившие его боли - всего лишь спазмы кишечника. Эта информация для Большого Папы, остальным известно, что у больного рак и жить ему осталось недолго.
Теннесси Уильямс с огромным мастерством передаёт эмоциональный настрой каждого из героев.
Большой Па радуется неподтверждённому диагнозу, пытается наверстать упущенное, вызывая на разговор младшего сына. Бриг - его любимец, отец хочет разобраться в причинах алкогольных возлияний сына, понять его, образумить.
Маргарет (жена Брига) тоже взывает к рассудку мужа.
Старший из сыновей Гупер с женой Мей и многочисленным потомством (дети носятся между взрослыми) не намекают, а прямым текстом заявляют, что только они могут наследовать земли и капиталы Большого Па.
Суетится между гостями священник Тукер, беспрестанно перечисляя чужие пожертвования, якобы щедрые вклады оставят имена дарителей в памяти потомков...
Даже читая пьесу глазами, чувствуешь весь этот шум, крики, взрывы фейерверков, громкую музыку. И ложь самых разных сортов: льстивая, откровенная, припрятанная, во имя добра.
Каждый из героев вызывает жалость.

Ночь игуаны.
Есть люди сильные духом, с достоинством претерпевающие удары судьбы, есть слабые, сломленные, но в этой небольшой пьесе всем им приходится несладко: хозяйке маленькой мексиканской гостиницы Мэксин Фолк, другу её умершего мужа Лоренсу Шеннону, бродячей художнице Ханне Джелкс... Выпивка, случайные связи, смирение, опийный чай - нет средств от одиночества и неприкаянности.
На террасе между небом и морем могут быть счастливыми и беззаботными такие отдыхающие, как семейство Фаренкопф: оголённые тела, розовая резиновая лошадка, очередной ящик пива и нацистские новости на радиоволне транзистора.