3.5 Двое — и у них всё сложно

Идеальная аннотация для «Нормальных людей» Салли Руни легко может уместиться не только в твиттер, но и в смску на русском языке образца начала 10-х годов. ДВОЕ — И У НИХ ВСЕ СЛОЖНО. Вот так капсом — и глаза многозначительно выпучить. Кому-то такая однозадачность книги покажется пустопорожней, потому что действительно весь нарочито простой текст посвящён одному только вопросу (ну, может быть, одному с половиной). Поначалу кажется, что роман про отношения подростков/молодых взрослых будет затачиваться на вопрос разницы в положении в обществе (Она — изгой в школе, популярная позже в университете, богатенькая, необычная в эмоциях и психологически травмированная; Он — популярен в школе, изгой позже в университете, денег вообще нет, в эмоциях туговато усреднён), но оказывается, что по боку шли все эти пастухи и королевы, книжка вообще не об этом. А о чём, кроме того, что вот всё сложно? Чем же она так цепляет и кого? Попробую всё по полочкам.

Полочка первая. Кто такие «нормальные люди» и почему в романе взросления не говорится почти ни про какие аспекты взросления, кроме отношений? Однозадачность романа, в общем-то, — это авторский выбор, и я могу принять его на эмоциональном уровне. Измордованным медиашумом молодым взрослым и тинейджерам воспринимать одну подробно расписанную идею на уровне книги проще, чище и приятнее. Не стоит думать, что раньше такого не было, романы-притчи, например, всегда были популярны, а они тоже педалируют идею однозадачности. Протанцую немного вглубь печки, чтобы проиллюстрировать мою дальнейшую мысль издалека. Вот есть условная я и моё поколение, плюс читающее поколение постарше. Велика вероятность, что большинству народа за 30 (а то и за 25 в зависимости от личных настроек) книга совершенно не понравится, потому что проблемы главных героев покажутся незначительными, высосанными из пальца, банальными, либо просто скучноватыми. Одна из причин — потому что мы росли в другой реальности. Наши проблемы взросления и наш способ взросления сильно отличался от нынешнего, а сиюминутная современность, в общем-то, в романе и описана (пусть роман и располагается на временной шкале несколько лет назад). Многие из нас боролись с предрассудками, с давлением взрослых и их авторитета, навязыванием чужих ценностей путём принуждения, готовым сценарием от чужого (или родного) дяди, который заранее расписал, как тебе нужно жить. Сейчас всё либерализировалось, проблемы ушли в другие сферы, и подростки взрослеют иначе. Например, родители в «Нормальных людях» не навязывают ничего особенного своим чадам. Но хоть в тексте напрямую и не проговаривается, навязывание происходит из других источников. Например, инстаграмы, романтические комедии, стереотипы о «нормальных» отношениях с бабочками в животе и свиданиями при луне возникают на уровне медиатранслирования с ранних лет (преподавая в школе, я видела немало 5-7-классников, у которых вроде и майнкрафт ещё на губах не обсох, а они уже повторяют томные фоточки для соцсетей со своим крашем). И вот счастливый тинейджер/молодой взрослый готов с головой уйти в отношашки, окунается и ловит фрустрацию, потому что реальность сильно отличается от медийных картинок, при этом кажется, что у окружающих-то всё в порядке, никакого диссонанса (не залезешь же им в голову и не посмотришь, что там на самом деле, только с помощью вот таких вот книжек). Реальные отношения намного сложнее, труднее, многограннее и ещё куча разных «много-», так что юному человеку начинает казаться, что с ним что-то не так, отношения какие-то не такие и вообще приблизиться к категории «нормальности» никак не получается. А если получается и всё глянцево и красиво, то как-то... Скучно. Лично для меня этот диссонанс и стал главным мотивом «Нормальных людей». Главные герои пытаются с ним бороться, пытаются разобраться в себе, и на фоне страдашек и непонимашек другие проблемы вроде учёбы, выбора жизненного пути и отношения с родителями кажутся вторичными деталями. Роман напоминает в этом отношении большую и развёрнутую статью на одну тему, так что отсутствие дополнительных сюжетных и смысловых линий идёт только в плюс основной идее.

Полочка вторая. В каком возрасте это читать и что делать остальным? Краткий ответ: чем моложе, тем лучше, начиная с пресловутого тинейджерства. Верхнюю границу на предыдущей полочке тоже примерно удалось определить: если в становлении вашей личности соцсети и современные разношерстные медиа играли важную роль, то велика вероятность, что книгой удастся проникнуться. А что с бумерами и прочим старичьём, как я? Ну, тут два варианта. Первый — не читать вовсе, вам покажется слишком простым, если не плоским. Второй — прочитать с исследовательскими целями, чтобы узнать, что может волновать непохожих на вас людей из другого поколения. Тут нужно отринуть вечное человеческое «раньше было лучше, глубже, интереснее, не то что нынешняя молодешшш»; различия не в плоскости лучше/хуже или в глубине проблематики, различия в самом корне проблем и подходах к их решению. Представьте, что вы антрополог на Марсе, как Оливер Сакс. Изучайте, как инопланетян. Понимать других людей всегда полезно, а поколения сменяются от вектора к вектору, тут ничего не поделаешь. Ну или, может быть, вы на самом деле ну очень молоды душой и не представляете, насколько сильно ваше внутреннее «я» синхронизировано с современностью.

Полочка третья. Дополнительная. Считаю ли я эту книгу прорывом и вершиной? Пожалуй, нет. Это очень душевный и своевременный текст, который подкупает честностью и простотой, но лично я чувствую, что у нас с западными проблемами есть некоторый рассинхрон и предпочла бы в более юном возрасте читать что-то ближе к телу. А есть такое? Есть. Например, «Компас-Гид» постоянно издаёт хороших янг-эдалтных наших ребят, у которых в книжках реалии более острые и узнаваемые, только о них говорят гораздо реже, потому что издательство маленькое (нет, это не реклама, я люблю янг-эдалт и подростковую литературу совершенно бесплатно). Например, из последнего я прочитала крошечный и приятный «Ремонт» Светланы Потаповой, и на ещё пяток книжек от того же издательства поглядываю с удовольствием, обязательно прочту. Я рада, что во всём мире перестают считать тинейджеров и молодых взрослых недочеловеками в плане интеллектуального и эмоционального развития, допуская и принимая их внутреннюю глубину, которая, возможно, на глубину взрослого человека не совсем похожа. Может, поэтому Салли Руни стала такой популярной, надеюсь, что у нас тоже такие авторы смогут достаточно засветиться для широкой аудитории.

Заметки о читаемом в телеграме