1 «Зарница» по-шведски

Часто задаю себе вопрос: зачем люди пишут книги?

Для денег? Так неприбыльно.

Для славы? Откуда ей взяться.

Для вечности? Ее отменили.

Остается один ответ – руки чешутся.

Еще сложнее объяснить появление наскоро скроенного чтива, которое одолеть в электричке, выкинуть при выходе на станции, забыть как страшный сон, или использовать после на даче в качестве подставки для сковородки. Еще у нас в книжных предлагают использовать такое вместо туалетной бумаги. Совет ко времени. Может для того и пишут, чтоб употребить в экстренном случае по назначению?

В романе Авдич нам обещают ремейк двух шедевров сразу «1984» и «Десять негритят». Два по цене одного. Бюджетный вариант.

Специфика нормальной, руками сделанной литературы состоит в том, что она вполне самодостаточна. Все функции в ней представлены в полном, урезанном виде. Полноценный текст невозможно представить в виде набора функций, методов, приемов, потому что он целостен, потому что он больше суммы частей.

Бюджетная литература напротив состоит из строго дозированных составляющих. Собрана, сконструирована. Задача только не переборщить, недодать читателю того, что за данный объем средств в данной категории продукта не положено. При этом создать видимость солидного многофункционального устройства.

В этой имитации многофункциональности, скопированной из сферы чисто технической, подаваемой как полижанровость, размывание границ между родами, видами и жанрами, кроются основные проблемы многих современных якобы новаторских книг. Вместо одной четко и ясно работающей функции ты получаешь книгу, не удовлетворяющую ни по каким параметрам.

«Эксперимент «Исола» - пример такого романа.

Тоталитарная составляющая здесь плохо согласуется с детективной, стоящей впрочем якобы ближе к триллеру. Зачем вообще книге весь этот антиутопический антураж? Какое-то жесткое общество, некая абстрактная диктатура. Живешь по свистку и приказу, к больному папе из недружественной стране не съездишь, всемогущая партия с невнятной и непрописанной идеологией, всего один капиталистический сериал. И это по ТВ Швеции. Ужас! Последние времена. И ностальгия: а вот в капиталистические времена и сериалов было гуще, и трава зеленее.

Как я писал ранее, во всех этих разводах нет ничего кроме хоррора и подсознательной давежки на читательские мозги. Скажите спасибо сегодня за наше счастливое детство. Systembolaget – это еще цветочки в сравнении с тем что может быть? А что может быть? Человеческая жизнь – копейка. Хотя она разве сейчас рубль стоит?

Берлинская стена не рухнула. Капитализм не прошел! А ведь могло быть иначе. Идеологии страшной партии, описываемой в «Эксперименте «Исола» мы не знаем, а вот авторская нам известна. Обычный дистопический трюк. Современность безальтернативна.

Ну, вот с этой стороной романа все. А дальше пошел триллер типа «Зарница». Остров с богатыми закусками и мощным винным погребом, для ВИПов, жаждущих попасть в проект RAN (о котором никто ничего не знает, но все хотят к нему присоединиться).

Анне, главной героине поручено заняться вуайеризмом на благо партии. Разыграв смерть, беспрепятственно наблюдать за участниками, составить бюрократический отчет и определить достойнейшего. Но Анна даже не главная героиня, правильнее сказать иначе, единственная. Семеро других островитян поневоле - статисты в пьесе, где других ролей не положено. В их число входит и неспетая песня Анны, ее бывший коллега Генри. Просто у него реплик побольше, чем «Кушать подано», распределенных среди всех остальных.

Как и положено в книгах, все идет не так как надо. Тут и должна бы в духе социалистического реализма начаться проверка характера. Но Авич в сталинских литинститутах не училась, и поэтому задачи показать рост героини у нее не стоит. Да и какой может быть рост, когда с первой страницы видно, что Анна крутая. Поэтому автору ничего не остается как крутиться вокруг сильной женщины, ее страданий, ее принципиальности, ее профессионализма. Самая решительная. Самая человечная.

«Зарница» заканчится успехом, или неуспехом – это смотря с какой стороны посмотреть. У нас же плюрализм. А у тебя же в голове одно звенящее послевкусие: что это было?

До борьбы с тоталитаризмом книжка не добирает. Здесь в Новой Швеции люди все также живут и умирают. Элементы триллера есть. Но нет нужного напряжения и постоянного тока. Страницы заполнены словами, никак этому не пособляющими.

Буквы, страницы, обложка имеются. Но книга ли это?

Ода издыхающей лягушке