5

Спойлер, однако.
Давно я так не плакала над книгами, наверно, моё сердце не совсем ещё очерствело.
«Возвращение» и «Время жить и время умирать» во многом похожи – в них судьбы солдат, у которых даже имена одинаковы, они – Эрнсты.
Герой «Возвращения» Эрнст Биркхольц вернулся домой после Первой мировой войны. Выживший в страшной военной мясорубке, он мучительно пытается приспособиться к мирной жизни. В книге много страшных, безумных подробностей войны, но и мирная жизнь не состоит из одной только радости, а ведь его тысячи раз могли убить, но он выжил, вся жизнь перед ним, разве одного этого не хватит, чтобы быть счастливым? Нет, тени войны, эти адские Церберы, продолжают рвать его душу. К тому же, Эрнст с болью и гневом наблюдает, как распадается воинское братство, единственная его опора в жизни, как ржавчиной суеты, себялюбия, личной выгоды разъедается товарищество.
Я уже давно разучилась удивляться книжным совпадениям: когда читаешь на какую-нибудь тему и тут же попадается еще книжка. До Ремарка читала свой еженедельный журнал «Русский репортер», и там такая статья – про послевоенный синдром в современной немецкой армии, которая не воюет. История никогда, никогда, никогда ничему не учит! Видно, дракон войны, мерзкий дракон выгоды, алчности, наживы, так и будет терзать человечество, пока оно ещё существует.
И ещё я задумалась – возможно ли это, чтобы книги помогали, прорабатывали какую-нибудь проблему, или это самообман?

И другой Эрнст из «Время жить и время умирать» - солдат уже Второй мировой. С какой болью, наверное, наблюдал сам Ремарк, что творилось на его родине во время Третьего рейха, и как быстро, стремительно, оголтело ринулись страны во Вторую мировую войну, еле оправившись после безумия Первой. Поэтому мне этот роман показалась страшнее и безнадежнее "Возвращения".
После двух лет в аду войны 23-летнему Эрнсту Герберу предоставляют положенный трехнедельный отпуск. Он едет и с радостью предвкушает встречу с близкими и отдых, домашний сонный покой после мясорубки войны и горечи поражений, но едва попав в родной город, он его не узнает: оказывается, Германию тоже бомбят, его родной дом разрушен, и даже немецкие бюрократы – эти столпы порядка на Земле не могут помочь ему найти его мать и отца, даже не могут сказать живы ли они. Давно разочарованный в идеалах фашизма, понявший, что на фронте они воюют не за свою родину, а за лишний год-два мерзких, бесчеловечных ублюдков у власти, он с отвращением видит всю бесчеловечность режима – концлагеря, доносительство и страх, липкий страх, невозможность свободно говорить.
И тут его настигает любовь – он встречает свою давнюю знакомую Элизабет, чей отец, врач, сидит в концлагере. Полюбив, Эрнст, бесстрашный человек, прошедший горнило войны, начинает бояться, смертельно бояться за другого – за Элизабет, Элизабет же напротив, полюбив и почувствовав себя любимой, едва отогревшись в живительном потоке любви, бояться перестаёт.
Ремарк закольцевал этот роман, и кончается он очень печально, но, возможно, справедливо. Эрнсту, вернувшемуся после отпуска на фронт, к погибающей, отступающей армии, так и не суждено вырваться из смертельного кольца. Единственная надежда – что Элизабет всё-таки забеременела и Эрнст продолжить жить дальше хотя бы в своём ребенке.
Но закончить свою рецензию хочу цитатой из «Возвращения» - о том, как герой, и очевидно сам автор, лечился природой, малыми вещами, которым только и можно доверять.

Бесшумно свершают свой круг соки земли – вверх, вниз, а вместе с ними свершает круг и моя кровь; они несут ее на себе, она стала их частью. В теплом сумраке земли течет она, сливаясь с голосами кристаллов и кварцев, она – в таинственном звуке тяжелых капель, стекающих к корням цветов и трав, а капли эти, собираясь в тонкие нити ручейков, ищут своих путей к родникам. И вместе с ними она, моя кровь, вырывается из земли, она – в ручьях и реках, в блеске берегов, в морском просторе и влажном серебре испарений, которые солнце снова поднимает к облакам; она кружит и кружит, унося мою плоть, размывая ее в земле и в подземных потоках, медленно и безболезненно исчезает мое тело, – его уже нет, остались одни ткани и оболочки, оно превратилось в журчание подземных источников, в говор трав, в веющий ветер, в шумящую листву, в беззвучно звенящее небо. Луг вошел в меня, цветы прорастают насквозь, их венчики покачиваются сверху, я поглощен, забыт, я несусь в потоке под маками и желтыми кувшинками, а над ними реют бабочки и стрекозы…

P.S. Обязательно хочу прочитать "Искру жизни", а вообще многое читала у Ремарка. "Черный обелиск" - в любимых, весьма любопытная книжица про любовь, а про "Три товарища" и говорить нечего.