5

«Что-то большое, красивое, печальное
стояло над ним, над полями и рекой,
что-то прекрасное, но уже отрешенное,
и оно сострадало ему и жалело его.».
Юрий Казаков

Юрий Казаков написал рассказ "Вон бежит собака!" в 1961 году. По-моему, это один из лучших рассказов в русской прозе. Из тех, что прочитав, помнишь всю жизнь.

Летней ночью междугородний автобус, полный пассажиров, мчится из Москвы во Псков. В соседних креслах незнакомые друг с другом молодые мужчина и женщина. Они разговаривают, курят, потом дремлют. Дорога, как дорога.
Крымов вырвался на три выходных дня на долгожданную рыбалку. Он ждет четырех утра, когда автобус остановится на середине пути. Крымов выйдет, наконец, из автобуса, дойдет до речки, до своего заветного места.
Там, не торопясь, разобьет палатку на берегу реки, разожжет костер, сделает кофе. Затем бросит блесну и, попивая кофе, будет ждать поклевки. Потом днем блаженно купаться в речке и загорать. Мечтает о тихом рыбацком счастье!

Симпатичная его соседка, наоборот, чем-то очень встревожена. Она ищет общения с Крымовым, но словно не решается что-то сказать...
У него поначалу появляется желание пофлиртовать, завязать знакомство, взять адресок, телефон, но…

«Он встрепенулся и ощутил сердцебиение, ноздри его дрогнули, но тут же все погасло, заслоненное неистребимым счастьем, которое ждало его утром».

Невероятно пронзительная концовка рассказа о встрече двух одиноких людей, о беседе двух разных душ, двух миров мужчины и женщины.
О встрече, которая так и не состоялась. Он был счастлив своим скоротечным счастьем и не способен понять чужое одиночество. Не хватило тепла и чуткости, чтобы почувствовать, понять…

Наверняка, так случалось у каждого из нас.
Удивительный, необыкновенный и грустный рассказ.