5 Смотреть не пересмотреть

Книгу можно читать как путеводитель по отечественному кино последнего десятилетия. Как энциклопедию названий, обязательных к просмотру, если ты считаешь себя синефилом. Вовсе не значит, что Антон Долин составляет топ лучшего. Наоборот, в большой части рецензий он отстреливает незадачливых подельников с язвительностью и остроумием, складывающимся в рефрен. Эпохальный такой рефрен. Потому что очерки отечественного кино – это попытка на уже созданном в потоковом режиме контенте поставить диагноз.

Принципиально, что «Оттенки русского» поделены на несколько частей. В первой, «Крупный план», Долин собрал своих любимцев, режиссерскую элиту. Двум из них посвящены упоительные масштабные исследовательские эссе. С научной скрупулезностью критик конструирует миры Алексея Германа и Александра Сокурова. Помимо своей искусствоведческой значимости, это просто великолепные литературные тексты с изящной композицией, глубоким погружением в культурологический контекст. Другие герои раздела – Кира Муратова, Алексей Балабанов, Андрей Звягинцев – складываются из рецензий на отдельные фильмы, но тоже по праву находятся рядом как безгрешные творцы, флагманы своего времени. Примечательно, что искусно сделанный, написанный не менее изысканно и крупным планом, очерк о Сарике Андреасяне безжалостно выкинут на обочину блокбастеров.

«Общий план» уже лишен исторической ретроспективы и коллекционирует впечатления тоже по трем условным направлениям. От «Авторского», золота и серебра, к «Арт-мейнстриму», свинцу и меди, до «Блокбастеров» - перхоти на теле отечественного кино. Не везде и всегда. Но определяющим в сортировке становится не столько объект рецензирования, сколько тон рецензента. «Авторское» кино существует в некоем искусствоведческом космосе. Это, пусть и не всегда без изъянов, шедевры по мнению Долина. В «Арт-мейнстриме» стремительно бронзовеющие ленты, осененные шармом и многими обещаниями их творцов. Наконец, «Блокбастеры» - это зона политики. Практически о каком бы фильме не писал Долин, всё у него выходит про Украину. Да, время было такое, что не лишено оснований. Только, пожалуй, спустя несколько лет это уже выглядит тенденциозно. Кинокритик слышит повестку дня, его гражданская и этическая позиции ярки и определенны, а статус позволяет быть услышанным/прочитанным большой аудиторией. В формате газетной или сетевой рецензии это живо и бодро. В книге уже несколько наивно. Не тускнеющими остаются эрудиция и сарказм Антона Долина. Ритм и патетика припечатывает его эстетических противников, но не вызывает у читателя ощущения приговора. После текстов даже хочется досмотреть то, чего с брезгливостью избегал. Ведь во многих случаях можно с Долиным спорить. Аналитическая глубина предлагаемого разбора идей и приемов вовсе не означает безапелляционную экспертную оценку.

Что подтверждает и послесловие, в котором автор, как кубик Рубика, крутит клишированное представление о качестве российского кино. Его главная претензия – к безалаберности власти, поощряющей прохиндеев и отталкивающих нынешних и будущих гениев. Как видно из самой истории, талант дорогу найдет. И даже деньги. Нет только пути к зрительской аудитории, к той благонамеренной и доверчивой пастве, которую чиновники от культуры нагло презирают. Отчасти спорная картина ситуации, потому что нередко паства просто не в состоянии эстетически и интеллектуально соотнести себя с тем провокационным и изощренным миром, который предлагает авторское кино. Рецензий Долина, а уж тем более книжек, они тоже не читают. А потому «Ёлки» - это искренний и доступный выбор.