5 Я умру в крещенские морозы...

Я передержал в руках не одно издание стихов Рубцова. Того темно-зеленого томика, издания 1981 или 1982 годов, который меня с ним познакомил, к сожалению, на сайте не нашел. Поэтому пишу отзыв на единственное, представленное здесь, прижизненное издание автора.

Рубцов - часть моей души. Его часто сравнивают с Есениным. Правда, у них много общего. Я очень люблю Есенина, но Рубцов мне еще ближе. Он проще Есенина, тише, проникновеннее. Рубцов - часть русского неба, медяный запах луга, занудный обложной осенний дождь, мерцающая звезда над русским полем, шум сосен.
Он настолько настоящий и искренний, что ни в одном его слове не чувствуется притворства.

Читая Рубцова, я вспоминаю свое деревенское детство, все передано верно, настроения, чувства, главное - детали. Детали всегда выдают фальшь.

Его стихи помогают принять Россию такой, какая она есть. Он видит красоту и неповторимость в любой, казалось бы, мелочи, он видит ее там, где другие видят неустроенность и уродство.

Но под впечатлением его строк начинаешь по другому смотреть на почерневшие от дождей, покосившиеся заборы, мокнущие под теми же дождями серые некрашеные дома, догнивающие на берегу брошенные старые лодки, скорбные кресты на заросших деревенских кладбищах. Ты понимаешь, что ты любишь все это, что оно неповторимо и прекрасно, и проникаешься каким-то иным пониманием бытия, где жизнь и смерть переплетены так крепко. Короче, лучше самого Рубцова не скажешь:

С каждой избою и тучею,
С громом, готовым упасть,
Чувствую самую жгучую,
Самую смертную связь.

А как певучи его строки...
Александр Барыкин сотворил шлягер на рубцовский "Букет", все знают песню "В горнице моей светло", "Звезда полей". А мне больше других нравится песня "Деревенские ночи":

Ветер под окошками, тихий, как мечтание,
А за огородами в сумерках полей
Крики перепелок, ранних звезд мерцание,
Ржание стреноженных молодых коней.

И нельзя не сказать о его чудовищном провидении собственной судьбы. За полгода до трагической смерти, случившейся 19 января 1971 года, поэт написал:

Я умру в крещенские морозы...

Я так безумно люблю лирику Рубцова, что она сподвигла меня на целых две стилизации-пародии на гусиную тему. За основу взяты два стихотворения, оба из которых стали всенародно любимыми песнями. Первая немного грустная, но светлая, про букет:

Бабуся будет гнать велосипед
Быстрее, чем табун лихих коней,
В глухих лугах, чтобы набрать букет,
А заодно найти своих гусей.

Бабуся вся в слепнях и в комарах,
Припомнит прошлогодние мечты,
И потому на память о гусях
Сорвёт вот эти скромные цветы.

Глядит бабуся, но не видно птиц,
Хотя туман сгущается и грусть
Под тихий шум велосипедных спиц.
Ей не попались гуси! Ну и пусть!

Вторая - еще грустнее, про лодку;

В горнице моей тепло,
Это полыхает печь.
Бабушка возьмет весло,
Чтобы плыть гусям навстречь.

Где-то средь речных проток
Плавает гусей дуэт,
Но еще не вышел срок,
Песню не пропел поэт.

Не видать во мгле земли,
Бьют фонтаном щели все,
Видно, на речной мели
Лодка догнила совсем.

И пошла она ко дну,
Ни к чему теперь весло.
Бабка, не кричи «Тону!»
Пусть еще поспит село.