4

Как хорошо, что я не посмотрела этот фильм из квартирной трилогии Полански до знакомства с первоисточником - теперь можно будет сравнить свои собственные ощущения с трактовкой режиссера. Сумасшествие или и впрямь дьяволопоклонничество в честном собрании да посреди Парижа?

Один молодой человек хочет снять квартиру в Париже. Дело это непростое, квартиры в дефиците, но ему подворачивается вроде бы вполне неплохой вариант.
В отзывах часто встречаются мысли на тему "не может быть, чтобы снять квартиру было так трудно, чтобы нужно было так унижаться и сидеть в ней потом тихо, как мышь". Для тех, кто думает, что это авторское преувеличение, поясню. Я бы сама, наверное, не поверила еще несколько лет назад. А в этом году мы начали искать новую квартиру в Берлине и чуть не сошли с ума. Группу крови у нас только вот еще не спросили, зато спросили, кем мы работаем, какие у нас хобби, играем ли мы на музыкальных инструментах, кастрирован ли кот, причины переезда, что это у нас за акцент, планируем ли мы еще детей... и даже если от этих вопросов вот-вот выпадет глаз, послать вопрошающего по известному адресу значит распрощаться с вожделенной недвижимостью. И мы приходили по бесконечным адресам, входили в достаточно скромные по объективным меркам квартирки вместе с толпой таких же соискателей, готовых вцепиться друг другу в волосы, заполняли стопки анкет, писали мотивационные письма и постоянно получали отказы, или без объяснения причин или по причинам идиотским, вроде "вы не вписываетесь в окружение, у нас одни пенсионеры". Хотя первый же маклер доходчиво объяснил, что наличие кота и маленького ребенка уменьшает наши шансы на достойное жилье среднего ценового сегмента до планки чуть выше нуля. Тогда мы пошли в интернет, и выяснили, что общая картина еще более удручающая: одной паре жилье не сдают, потому что девушка вступила в брак в 19 лет, а это по местным меркам очень рано, значит с ними что-то не так; другая семья вынуждена была сама отказаться от квартиры, потому что хозяйка дома настаивает на том, чтобы ее знакомили с каждым гостем лично, и вообще все, кто входит в квартиру, должны сначала отметиться у нее. Маразм крепчал.
Один хозяин отказывает по умолчанию тем, кто имеет явные стоматологические проблемы: значит, денег не хватает. Другой - всем, кто приходит с рулеткой: вдруг измерит квартиру, поймет, что размеры в договоре липовые, и потребует потом компенсации квартплаты через суд. Не сдают юристам - будут писать жалобы, не сдают фрилансерам - нестабильный заработок, не сдают нянечкам - днем будут орать дети... К слову, мы в итоге написали резюме с подробным рассказом о том, кто мы, какой у каждого из нас любимый цвет и размер ноги, что мы слушаем и что едим. Скоро переезжаем. Не в Берлин, а из него, потому что пошли они все к черту со своими драгоценными квадратными метрами.

Но Трелковский так не мог, да и с хозяином ему удалось договориться. Предыдущая жиличка, правда, выбросилась из окна, но зато мебель от нее осталась, обставлять квартиру не нужно. Да и не до брезгливости в суперпопулярном-то городе.
И вот все честь по чести, новоселье в шумной компании, выпивка, веселье... а соседям такое пришлось не по нраву. У них вообще пунктик оказался на тему тишины, и действуют они в случае нарушения своих интересов как единый организм. Организм, чей мозг поражен раковой опухолью.
И пошло-поехало: выговор от хозяина, угрозы выселения, странные визиты не вполне адекватных людей, странные происшествия. Легкий абсурд: официант в кафе по соседству будто бы нарочно отказывается подавать Трелковскому заказанные им напитки и сигареты, предлагая исключительно то, что любила погибшая квартирантка. Абсурд тяжелый: выселенная другими жильцами женщина благодарит Трелковского за отказ от участия в заговоре против нее, нагадив под всеми соседскими дверями, кроме двери Трелковского... Чем дальше, тем невероятнее, омерзительнее, болезненнее. Роман лучше всего читать залпом, чтобы в полной мере оценить постепенное соскальзывание в бездну ужаса, так невяжущуюся с веселым и нелепым розовым домом с желтыми оконными рамами.
Прекрасный психолого-мистический этюд для любителей дорисовывать сюжет в своем воображении.