3 Типичные Стругацкие - ничего нового

Замысел повести возник в 1970 году, и первоначальное название было «Операция МАУГЛИ». Борис Стругацкий признавался, что «Малыш» авторам не нравился и был закончен только потому, что его ждал издатель

Непонятно... Вот совершенно. Если у вас появился замысел - очевидно, вы хотите его реализовать. Как у вас мог появиться замысел, к которому вы заведомо негативно относитесь?
Если же замысел их устраивал, но результат вышел удручающим - с кого спросить, как не с себя? Но нет, они обвинили во всем издателя.
Повесть не сказать, что прям плоха. Но...
Сразу что бросается в глаза - это стиль, неповторимый стиль Стругацких. Эти постоянные употребления запятых вместо точек, что делает повествование похожим на поток сознания... Это упрямое повторение имен в рамках одного абзаца или очередного искусственно удлиненного предложения...
Я имею в виду что-то такое:
"Вася поставил чайник, но Вася не хотел чай, однако Вася все равно намеревался довести дело до конца, потому что Вася был всегда по жизни упорным молодым человеком, и оттого Вася дождался, когда чайник закипит и затем налил чай".
Разумеется, этой цитаты нет ни в одном произведении Стругацких, я ее сам придумал - но похожие на нее есть в каждом их произведении. Заметьте, что если бы я в этом предложении заменил "ее" на "цитату", а "их" на "Стругацких" - я был бы точно как они.
Почему они не могут заменить существительные местоимениями? Я не могу выносить это нагромождение одного и того же существительного, повторяемого несколько раз. Напоминает речь умственно отсталого. Или человека, подозревающего, что его читатель - умственно отсталый.
Не сомневаюсь, что Стругацкие и в жизни так общались, но то, что годится для разговорной речи со своими друзьями или родственниками, в книге выглядит странно.
Ладно - к сюжету.
В нем мы видим, как герои некоторых других произведений Стругацких, объединенные вместе, прилетают на какую-то планету, чтобы ее исследовать. Кого мы там видим на этом корабле?
Главного героя - непонятно что. Мне сложно его охарактеризовать. Он просто занимается роботами.
Майю Глумову - истеричную бабу. Она появлялась в "Жук в муравейнике" и "Волны гасят ветер" и уже тогда вымораживала своими эмоциями, криками, слезами, истериками. Типичный женский персонаж Стругацких.
Комов - глава экспедиции. которого авторы постоянно пытаются выставить мудаком лишь потому, что он строгий командир. Стругацкие предпочитают более человечного командира, который перед тем, как отдаст приказ, проведет задушевную беседу, войдет в эмоциональный спор, а потом вообще отменит свой приказ и предложит всем... ну не знаю... пойти домой. Заметно, что этот тип "строгий командир" Стругацким всегда претил, возможно, это что-то личное. Например, придирчивый редактор. Или какой-нибудь коммунист... Упоминался везде, где можно.
Вандерхузе - был в "Жуке в муравейнике" неким координатором антисоциального и рефлексирующего интеллигента Льва Абалкина. Здесь тоже рефлексирует и умничает. Вот он как раз близок к тому типу лидера, который нравится Стругацким - любитель поболтать прежде чем принять важное решение.
Там есть еще массовка, но на нее всем плевать, это как "краснорубашечники" в "Звездном пути".
Итак, они вступают в контакт с неким Малышом. Малыш - это ребенок погибших земных астронавтов, которого приютила и воспитала некая НЕОПИСУЕМАЯ НЕВЕРОЯТНАЯ БОЖЕСТВЕННАЯ иРАЗУМНАЯ (в отличие от тупых людишек) ЦИВИЛИЗАЦИЯ. Поскольку ее нельзя увидеть, ее можно только вообразить. Представим себе, что это боженька.
И вот этот Малыш, будучи хомо сапиенс, к 12 годам превратился в нечто гуманоидное, но ведущее себя не как человек. У него память и мозг компьютера, но он эмоционально еще как бы человек. Он хочет любви и внимания, еще любит играть.
Комов заражается идеей через него устроить контакт с этими нематериальными богами, которые сделали его таким.
Но все портит сучка Майя Тойвовна Глумова. У нее свой взгляд на вещи, и она, проникнув в доверие к Малышу, делает так, чтобы он на нее обиделся. То есть она дает ему какую-то штучку, а она вспыхивает ярким светом, и это Малышу не нравится.
Комов в ярости, но на связь выходит его начальник и говорит ему, что лучше бы он заканчивал свои эксперименты, потому что есть ОТВЕТСТВЕННОСТЬ за жизнь Малыша! А все эти контакты-шмонтакты, пришельцы-х...ельцы - кому они нужны? Наука... Да тьфу!
Есть вот еще третья цивилизация - между людьми и другими инопланетянами - в лице одного лишь 12-летнего изуродованного внутренне мутанта, ставшего чужим для всех. И о нем, говорит этот мудрый начальник, надо позаботиться!
Есть ли какие-то более прагматичные причины, чтобы держаться от этой планеты подальше? Да! Есть намеки, что вот расе Странников эта планета не нравится, значит, и людям лучше валить отсюда подальше. Хм... совершенно неубедительно.
Подумав, приходят к компромиссному варианту. У Малыша сложился контакт с главным героем, вот они периодически на связь выходят. Толку от этого никакого для науки, ничего не записывается, так еще главному герою и спать не приходится, если Малышу захочется с ним поболтать.
Главный герой тот еще кадр. В начале книги он слышал, как Малыш изображал женский плач, потом голос своей матери - но никому ничего не сказал. Вот такой он молодец! Предпочел скрыть, что у него могут быть галлюцинации, а также то, что это вообще может быть интересно для членов экспедиции. Побоялся, что его посчитают психом.
Вообще мне вот что не понравилось - так это характеры персонажей. Они слишком эмоциональны, у них явно какой-то ворох межличностных проблем. Они дерганые, они огрызаются, они какие-то тяжелые в общении... ВСЕ! Между тем человек будущего явно должен быть каким-то другим.
Они же все проходили какое-то высшее воспитание, они должны быть человечными, доброжелательными, открытыми. Но я вижу то каких-то высокомерных снобов, то неуравновешенных дамочек... Каждый из них думает о каких-то мелочах: кто как посмотрел, кто с какой интонацией что сказал...
Книга оставила гнетущее впечатление. Сам Малыш не вызвал симпатии. Он чужой. Попытки авторов изобразить из него что-то эдакое и непознаваемое не впечатлили.
И если по мнению авторов и героев книги они не способны общаться с ним так, чтобы не причинить ему вред, не уверены, что способны установить контакт таким образом, чтобы не случилось что-то плохое - они жутко не уверенные и закомплексованные в себе ребята. Причем закомплексованные на каком-то общественном уровне... Как они вообще в космос-то полетели? Просто интересно...
Просто если следовать логике персонажей. то они перед полетом в космос должны были спросить себя "А что, если я полечу в космос, и случится авария, и я всех погублю? Да нет, лучше дома сидеть".
Или "А что, если я прилечу на какую-то планету, увижу там некую зверушку и убью ее своим взглядом? Да нет, лучше я вообще не буду нигде останавливаться".
Какая-то интеллигентная нерешительность, стремление к ничего-не-деланию и молчаливому созерцанию постоянно сквозят в произведениях Стругацких.