2.5

Настолько безликого и скучного детектика как комиссар Мегрэ еще поискать! Все, что о нем можно запомнить: он постоянно, при удобном и неудобном случае, курит или набивает трубку; у него то и дело болит голова; его благоверная супруга часто находится в отъездах. И это всё.
Допускаю, что персонаж просто устарел (хотя этого не скажешь о жившем столетие ранее Шерлоке Холмсе).

О работе французской жандармерии можно писать много и долго. Мне типа посчастливилось познакомиться сразу с шестью зарисовками из будней Мегрэ, так что материал для анализа есть.
Чтобы разговорить преступника, они могут выпустить его на свободу, организовать слежку, а потом потерять. Чтобы чуть позже - о чудо! - благополучно найти либо его самого, живого, но чуть-чуть поврежденного в пылу выяснения отношений, либо, увы, его труп, еще теплый или давно бездыханный. А также - второе чудо! - настоящего преступника.
Чтобы защитить человека, которому угрожает опасность, они могут водить его по городу зигзагами, от телефона к телефону. Человек будет давать обрывочные сведения о некой таинственной для него угрозе, но не скажет ничего существенного (ибо не фиг). И, вместо того чтобы дождаться жандармов в любом(!) из посещенных им кабаков, он будет колесить по городу до тех пор, пока его таки не грохнут.

Преступники у Сименона - либо отъявленные мерзавцы, которым противно сочувствовать; либо идиотические стоики, готовые жертвовать и свободой, и жизнью, лишь бы вместо них не сажали/казнили тех, кто этого действительно заслуживает.

Понимаю, чем объясняется пока еще любовь русскоязычных читателей к произведениям Сименона: в Сов.Союзе среди зарубежных детективов эти были одни из единственных. А читать детективы хотелось многим. Вот и читали. А потом перечитывали. Те, кому не повезло найти книги в магазине (вся толковая художка в то время была дефицитом - на полках книжных простым смертным можно было найти только что-то уж совсем нечитаемое или русскую классику), читали сокращенные версии в журналах (типа Искателя).