4 "Возьми это в свою комнату!"

Когда начинаешь читать книгу Сухбата Афлатуни, появляется чувство, будто ты открываешь найденную на чердаке шкатулку, хотя, скорее, даже просто коробку, которая когда-то служила для хранения чего-то ценного, но со временем стала вместилищем самых разнообразных вещей, из таких, что выбросить жалко, ибо каждая из них - часть важного воспоминания, но которые не положишь на всеобщее обозрение, мол, вот, любуйтесь: вся моя жизнь как есть!
В каждом доме можно найти такую коробочку: кому-то она досталась от бабушек-дедушек, кому-то от знакомых или прежних жильцов. И вот ты сидишь на полу и перекладываешь старые фотографии этих людей, их знакомых, родных для них мест, вчитываешься в их дневники, письма или надписи на открытках и пытаешься собрать из этих фрагментов жизнь еще пару минут назад незнакомых тебе людей, понять, как они жили, чем были наполнены их будни, из чего складывались их истории. Ощущения по большей части тяжелые, но погружение в чужие воспоминания и не может быть другими.
Читателю же досталась "коробочка", содержащая воспоминания не одного человека, а нескольких поколений, а потому наполнение ее необычно. Здесь затертые на сгибах фотографии города, основной достопримечательностью (а может, и проклятием?) которого является поле, где в конце тридцатых годов были расстреляны поляки, среди которых и православный священник Фома Голембовский; здесь архивные документы, связанные с "Польским делом", дневники отца Фомы и части рукописи его "Детского Евангелия"; здесь закрытая комната, за дверью которой расположились и шумят по ночам, мешая Плюше спать, вещи родных и знакомых ей людей; здесь падающие книги, творящие свой исторический суд; здесь зеркальная комната, в которой заблудилась память персонажей книги; здесь пыльный футляр, в который, связав его, как кружевные салфеточки, покрывшие все поверхности в доме, забралась главная героиня, чтоб оплакать свою судьбу, и многое-многое другое - и все ОБРЕТАЕТ ЖИЗНЬ на страницах романа.