4.5 В бою первым гибнет план боя.

"Я слушал голоса, что шепчут на ухо шизофреникам."

Я не знаю ни одной настолько же ледяной, колючей и глубоко недружелюбной к читателю книги, как "Ложная слепота". И тем не менее - она прекрасна. Просто чтобы это понять - нужно приложить немало усилий, и не факт, что для каждого конкретного человека игра будет стоить свеч.

Этот роман для меня - самый живой пример того, насколько диаметрально противоположны могут быть вкусы. Я люблю "Слепоту" большой непреходящей любовью вот уже несколько лет (будучи полугуманитарием), моя же вторая половина (математик с красным дипломом) не может через нее продраться и испытывает лютую неприязнь. Возможно, все дело в том, что я менее склонен анализировать наукообразые термины и более склонен принимать их в итоге как авторскую лексику, возможно, моя половина просто давно этим всем наелась, а возможно, мой предел компетентности (привет, эффект Даннинга-Крюгера!) удачно позволяет не видеть косяков, заметных людям более в области образованным.

Зато как человек, немного подкованный в биологии и хотя бы способный понимать эту часть без подсказок гугла, я к книге питаю огромную слабость за физиологию, рассуждения о мозге и различные апраксии да агнозии. А заодно - за четыре образца психики эпохи постчеловечества, каждый из которых очень далек друг от друга и мало похож на здоровую психику по нашим меркам, за два образца психики нечеловеческой, и за их глубоко ущербные попытки взаимодействовать между собой. Пусть Уоттс и отрицает меня, ибо я психолог, но именно с точки зрения психологии мне рассматривать его героев - и его самого: поговаривают, что он высокофункциональный аутист, и я понимаю, откуда взялось такое мнение, - наиболее занятно. Каждый герой романа явно психически неполноценен. Но - весьма по-разному.

Одна из основных причин наших споров и негодования моей любови к этой книге - огромная перегруженность романа терминами, причем даже там, где можно бы без них обойтись. И я ни разу не буду с этим спорить. Просто я это ощущаю как хорошо реализованный художественный прием, особенность героя, которая придает ему, киборгу и психопату от науки, и его такому же механизированно-обезумевшему миру больший объем. Хотя, честно говоря, это просто особенность авторского стиля самого Уоттса. Но тут она сыграла на руку книге.

Когда говорят про вложенные в роман смыслы и идеи - а их реально много, - упоминают всякое, но упорно не то, что цепляет лично меня. Про психику я уже высказался, но есть еще кое-что - тема взаимоотношения языка и мышления. Так или иначе, мышление во многом определяемо языком (а есть мнения, что и вовсе от него целиком зависит). Способность понимать язык хотя бы в какой-то степени определяет способность понять вообще; и, если упыри, говорящие на том же языке, страшны, но понятны людям, то инопланетяне... Языковой барьер и язык в целом как компонент мышления играют тут огромную роль, и для меня эта часть и вытекающая из нее история Сьюзен Джеймс, лингвистки, одна из самых интересных.

Да, в "Слепоту" нужно вчитаться. У нее приличный порог вхождения и периодически все равно придется что-то перечитывать, обмозговывать и гуглить, чтобы понять, о чем идет речь. Да, она определенно не для всех и каждого, и в этом нет совершенно ничего дурного. Но это такой конгломерат сочных, свежих, неизбитых идей, такой скрупулезный безумный подход, что, думаю, попробовать стоит так или иначе.

* * *

Рассказы, приведенные в этом издании, на самом деле ощущаются слишком похоже, чтобы писать о каждом отдельно. Оба описывают последствия стартовой же точки "Слепоты", но для тех, кто остался на Земле. А за ~10 лет отсутствия команды - святая сингулярность! - поменялось достаточно, чтобы они по возвращению этот мир не узнали. Заложена очень интересная концепция роя, которая будет в дальнейшем раскрываться в "Эхопраксии", и проявления такого потрясающего аспекта юнгианской психологии, как коллективное бессознательное. "Полковник" сам по себе мне кажется довольно неинтересным и играющим только как "мостик" между романами, а вот "Боги насекомых" очень любопытны и в отрыве от основного цикла - над этим рассказом можно вволю поразмышлять.