5 Твин Винк

Диагноз прост. Если всё ещё каким-то чудом надеетесь, робко вожделеете увидеть хоть краем глаза четвёртый сезон «Твин Пикса», то берите «Нездешних». Беннетт сознательно выписывает весьма похожие типажи героев и поначалу кажется, что он берёт за основу твинпиксовскую мифологию. После третьего сезона ТП читается это просто офигенно. Роман огромный, семьсот двадцать страниц, и притязания к линчевской мистике Беннетту всё-таки приходится оправдывать своей оригинальной историей, которая выходит за рамки сериального «объяснения» всей творящейся чертовщины. Но, боже мой, как он бережно сохраняет атмосферу города, дичь лесов, отморозков в наркопритоне. «Нездешние» вышли в 2013, съёмки третьего сезона «Твин Пикс» начались в 2015. Интересная ситуация, потому что сценарист ТП Марк Фрост вполне мог читать «Нездешних» в 2013-2014 годах и… Но это всё домыслы, чёрт с ними. Беннетт не спекулирует на теме сериала (ущербный Блейк Крауч со своими слабоумными «Соснами» и рядом не валялся), Фрост, если и читал роман, то весьма любовно и бережно сделал пару намёков в сериале.

При чтении важно видеть эпизоды романа не в лоб, а именно внутренним взором Линча при режиссуре третьего сезона, погрузиться в его метод. Тогда головоломка соберётся, и чтение станет сродни просмотру сериала: все эти подрагивающие нереальные сцены в Вигвамах, заторможенные жители городка с остановившимся временем, комичные до идиотизма реднеки-уголовники, есть даже фирменная наркоманка, которая вот-вот заорёт «One – One – Nine!» Есть аналогичная «предыстории» Джуди, БОБа и дровосеков история про пришедших в бедный городок Винк странниках. При определённом прокаченном уровне конспирологии можно вообще связать финальную сцену третьего сезона с событием, запустившим сюжетную линию романа, и тогда станет совсем хорошо.

Для меня стимулом взять наконец роман с полки стал сон. Такой твинпиксо-сайлентхилловский сон, не страшный, но запомнившийся. Мать с дочерью едут куда-то далеко, в сыром туманном лесу ночуют в съёмном домике, а поутру дочь, естественно, пропадает. Мать в панике доезжает до ближайшего городка и будит двух недалёких полицейских, которые кое-как начинают расследование. Эта атмосфера сна, не детективная, а больше мистическая, дала мне понять, что я скучаю по какому-то новому несбыточному «Твин Пиксу», а аннотация «Нездешних» недвусмысленно давала понять, что стоит ждать чего-то похожего. Предчувствия не обманули.

Роберт Джексон Беннетт в современной литературе напоминает мне Дэвида Роберта Митчелла в кинематографе: сравнительно молодой автор, берущий вроде бы изъезженные по триста раз темы (Беннетт – Лавкрафта и «Твин Пикс»; Митчелл в It Follows переосмысливает жанр молодёжного ужастика, в Under the Silver Lake скрещивает Хичкока с Пинчоном). Но делают они это свежо и легко, без присущей великовозрастным мастодонтам толстокожести и деловитости. Эти парни ещё себя покажут.

«Нездешние», если угодно, в очередной раз препарирует миф об американской мечте. О собственном домике в тихом городке, где всё как надо и чинно-благородно. Только вот за каждым чинно-благородно всегда (всегда!) таится адова бездна. И бездна эта, извините, взывает. Стремлением к недостижимым и ненужным идеалам, как и любыми благими намерениями, заасфальтирована дорога известно куда. С другой стороны, Беннетт вот не стремился сделать новый «Твин Пикс», но, по крайней мере, для одного читателя сделал.

Не смотритесь подолгу в зеркала. Не бегайте под молниями в грозу. Не ходите в лес по ночам. Не ворошите прошлое.

И ни в коем случае не прикасайтесь к кроличьим черепам