5 Своевременно

“Зеленый шатер” стал для меня уже третьим прочитанным мной романом Людмилы Улицкой. Книги Людмилы Евгеньевны я открыл для себя три года назад, когда и стал знакомиться с современной российской литературой. В знакомстве помогла премия “Большая книга”, потому что когда возник вопрос “с чего начать знакомство?”, пришел ответ - с лауреатов премий, проверенных, заслуженных работ. Сделаю лирическое отступление и скажу, что первой книгой из разряда “современная российская литература” для меня тогда стала “Зулейха открывает глаза” Гузели Яхиной. Первый роман Улицкой, который я прочитал, был “Даниэль Штайн, переводчик”. Его, кстати, до сих пор считаю лучшей её работой. Улицкая тогда поразила с первых строк. Без преувеличения. С первых строк. Начинаешь читать и складывается отчетливое понимание, что перед тобой большая литература.
На следующий год я прочитал “Лестницу Якова”, которая закрепила для меня статус Улицкой, как по-настоящему сильного автора. Писатель, который умеет.
Не прошел мимо и её переписки с М.Б. Ходорковским (прекрасное чтение, кстати). Не обошел стороной и различные видеоинтервью, лекции, встречи с читателями. Каждая лекция раскрывала для меня Улицкую как человека умного, принципиального, честного и смелого. Так в одном из видеоинтервью Людмила Евгеньевна рассказывала про свой роман “Зелёный шатёр”. Вернее сказать, говорила она про Наталью Горбаневскую, про демонстрацию 25 августа 1968 года против “Пражской весны” и вскользь упомянула, что роман “Зелёный шатёр” рассказывает о диссидентах в СССР. Этого было более, чем достаточно, чтобы он оказался в моем списке на прочтение.

Говорить о сюжете романа не хочется, а проводить какой-то анализ я не способен. Поэтому сделаю то, что делаю всегда: выскажу свои впечатления и постараюсь сформулировать те мысли и выводы, которые родились по ходу чтения книги и главное после.

Улицкая прекрасный писатель. Она одновременно и погружает в эпоху и напротив даёт понять, что те времена прошли (например, использует название улиц или знаковых мест тех лет, и тут же дает справку, как улицы называются в настоящее время, или что случилось с этим местом потом). Книга вообще нелинейная. Движение времени несколько тральфамадорское: будто видишь одновременно настоящее, прошлое и будущее. Это нисколько не мешало лично мне. Просто понимаешь, что такова жизнь.

В романе много линий, судеб, персонажей, но все они переплетаются, и в итоге складывается стройное, целостное повествование. Персонажи разные, и каждый из них, как мне представляется, показывает немного разный тип диссидента. Видимо, Улицкой и хотелось показать широту этих людей. Собственно, в конечном итоге, диссидент - это не тип личности, это не категория, это просто человек.
Улицкая большое внимание уделяет культуре. Те люди, которые в последствии и получили этот ярлык “диссидента”, по сути просто имели своё собственное мнение. Их личности формировались хорошей литературой и музыкой. Как я мог заметить именно литература и музыка практически становятся главными действующими лицами. Как минимум факторами.
Мысль, которая не покидала меня: как же государство боялось культуры. Как же оно боялась этих диссидентов, инакомыслящих (а если точнее, то просто мыслящих) людей. Ощущение, что в этих запрещенных романах, музыкальных произведениях, стихах хранится противоядие для народа и разрушительная сила для государства. Моя гипотеза изначально была - в этих произведениях содержится правда. Люди узнать, как оно есть на самом деле, познают некую альтернативу как оно может быть (как есть в других странах) и начинается прозрение, а далее - бунт. И тут я поймал себя на противоречии. Мы живём в XXI веке, и узнать правду не проблема. Проверить информацию, которая даётся по телевизору или в государственной газете, или зачитывается чиновником, совсем несложно. Пару кликов и фактчекинг произведен. Узнать первоисточник, изучить альтернативы, технологии соседей и так далее и так далее - всё легко. Более того, сейчас есть масса людей, которые только и делают, что выискивают несоответствие официальной информации. Люди знают правду. И что? И тогда я понял, что дело не в правде, а в самой культуре. Литература, музыка как частные случаи. Культура - это свобода мысли, развитие собственного мнения, критического мышления. Мне понравилась фраза про персонажа Миху о том, что он хотел сформировать собственное мнение о коммунизме, социализме, и поэтому начал читать Маркса и другие первоисточники. Вот именно в этом и кроется задача культуры: в формировании СВОЕГО, СОБСТВЕННОГО мнения. Культура развивает личность, развивает собственное представление о действительности, развивает совесть. А совесть, как отмечает Улицкая, ПРОТИВОСТОИТ инстинкту самосохранения, из-за которого люди, знающие правду, молчат. Диссиденты, показанные в книге, - люди с собственным сформированным мнением, умеющие понимать действительность своим умом. Они видят несоответствия, абсурд и из-за развитой совести, не могут бездействовать, даже зная, что это противоречит инстинкту самосохранения.

Поразительно, насколько эта книга, написанная в 2010 году, актуальна и своевременна сейчас. Поразительно и страшно. Ждём суверенный интернет и новый тамиздат.