5 Как стать писателем для "чайников"

Юрий Поляков - писатель перестроечный. И хотя писать он начал еще до фактической перестройки, продолжая это с переменным успехом делать до сих пор, в памяти читателей он остался получившим известность благодаря скандалам. Так он написал повесть о комсомоле "ЧП районного масштаба", где в райкоме стырили знамя, "100 дней до приказа" об армии, в "Замыслил я побег" автор долго обсасывал природу мужской неверности, а в "Козленке в молоке" - коллег по писательскому цеху.

"Козленок в молоке" уверенно заявляет, что именно благодаря нему перестройка и началась. Ну, не благодаря, конечно, "козленку", а благодаря пьяному спору, который главный герой заключает с товарищем. Можно ли из любого неуча сделать знаменитого писателя. За основу взят "Пигмалион" Бернарда Шоу.

Формой Поляков напоминает писателей эпохи Просвещения - острое словцо, неподражаемая глумливая манера, постоянные попытки срывать покровы и писать о вечном. Как это на деле сопоставляется с мелкопошибной литературой 90-х, этого я не знаю, хотя автор пишет и в нынешнее время, душой и телом он так и остался в нестабильных временах. Лучше бы там и оставался навсегда.

Литературные традиции писателя, во всяком случае, на нынешнем небосклоне современной российской литературы предпочтительны, здесь более чем приличный язык, собственный стиль и, если и встречаются пародии, то никогда не доходит до плагиата. "Козленок в молоке", как и большинство произведений автора, более чем на половину состоит из отдельных историй, мне эта швейковская манера не всегда нравится, но это удобно тем, что тот или иной надоевший рассказ можно всегда пропустить. Автор, впрочем, сам предупреждает читателей, что его кобыла не прямоезжая, а потому лирических отступлений будет много. Все эти отступления, впрочем, всегда по делу и помогают ассоциативно понять - что именно Поляков имел в виду.

Несмотря на вполне серьезный замах, в общем и целом, а "Козленок в молоке" в частности, имеет в основном развлекательный характер. По-поляковски выходит, что писатели в основном целыми днями шатаются по кабакам, получают материальную помощь и собираются на пьяные вечеринки. Любое восхождение молодого героя в любом произведении помогает в полной мере продемонстрировать возможности темы. Да и читателю всегда можно поставить себя на место неумелого новичка и пройти с ним первоначальный путь полностью. Хотите стать писателем, даже если вы простой рабочий из Подмосковья? "Не, - сказал Витек. - У меня по русскому тройка и то, потому что я у учительнице на огороде окучивал". "Писать тебе не придется!"

Москва 90-х проступает через строки автора, не только здесь, но и в любом другом произведении. Мы, жертвы полных книжных полок и алкогольного изобилия, кто помнит те времена, когда из-под полы у бабушки покупалась водка и портвейн, а потом одно запивалось другим. Когда за полное собрание сочинений Арцыбашева устраивали на работу в министерство. Когда, постояв час в очереди за пивом в незнакомых тебе Мытищах, можно было совершить краткую экскурсию по городу, найти кого угодно и понять смысл советского бытия.

Поляков характерен в цитатах. Цитатами Поляков велик.