5

Книжка, в которой великий художник – «только» частичка самого волнующего автора книжки художественного полотна, под названием «Голландия». И это – великолепно!
Детали быта. Например, «Маленький Рембрандт, как все груднички, рос обложенным кожей во избежание ударов и затянутым в корсет, чтобы спинка была пряменькой. Он перемещался в специальном стульчике на колесиках, учился ходить, подхваченный под мышки ремнем, и носил платьица вплоть до достижения сознательного возраста, когда его вдруг одели как мужчину — в точности как отца».
Завтракали: молоко, масло, сыр, черный хлеб. В полдень — «ноэнмааль»: снова молитва, затем суп с салом и овощами, сваренными в молоке, за ним рыба и фрукты. К трем часам пополудни дети толпились вокруг матери, чтобы получить полдник в виде хлеба и сыра, а поздно вечером — ужин, то есть молочная похлебка, бутерброды и остатки рыбы от обеда все с той же молитвой в начале и в конце.
Или: «В Лейдене, насчитывавшем уже 40 тысяч жителей, из которых две тысячи — ткачи, все жили по единому распорядку. Жизнь сына мельника определяла сама семейная мельница. Огромный корабль, машущий крыльями на валу Пеликана, сразу переносит человека в центр жизни народа. В пятом поколении это уже в крови: познавать искусство определять направление ветра, направлять крылья, чуять приближение грозы, когда еще не поздно снимать полотнища; слышать глухой стук шестеренок, раздающийся в звонком деревянном корпусе; знать, какими орудиями очищать жернов; освоиться с маленькими окошками, скудным дневным светом, вечной полутьмой, мучной пылью повсюду, с большими весами; вдыхать запах мешков; приучать себя всегда строго соблюдать чистоту; знать мельницу изнутри».
Потом будет ещё куча вещей, где главное – слова о своей Родине, частью которой Рембрандту посчастливилось быть. И обратное: Любая страна планеты была бы счастлива иметь такого сына, прославившего свою землю во всех краях в веках.
Послушайте ещё слова гимна Родине (речь о школе где учился художник, а, обобщая, вот о чем: «Пускай образованию не хватало утонченности, но благодаря ему вся страна умела читать, писать и считать, заключать сделки и толковать Библию».
Может, пора уже и о собственно Рембрандте? На самом деле, повторюсь, для автора книжки контекст – определяющий элемент системы. Судьбу художника не понять, не представляя порядков, утвердившихся в стране. Когда пришло время банкротства, контекст спас честь Рембрандта, которому вполне по силам было рассчитаться по долгами, но… что-то пошло не так. С банкротством – это такая непонятная тема. Я как-то давно писал отзыв на одну из книжек о художнике. Общеизвестен факт коллекционирования Рембрандтом предметов искусства. И не только его. Опись предметов, находившихся в доме на момент описывания имущества, поражает своей какой-то всеядностью Коробочки. Чего там только не было!
Ну ладно, коллекционирование (по Фрейду). Когда пытаешься галопом по европам, такой соблазн жизненный перелом приписать смерти Саскии. Да, отчасти так и было. Но только от части. В книжке дается замечательная интерпретация замечательной «Автопортрету с Саскией». И там уже всё не так просто – ни в семье, ни в творчестве. И на картине не просто, и в жизни, разумеется. Самое интересное – авторская трактовка картины.
«Итак, он посадил женщину себе на колени. Одетый по- военному, со шпагой на поясе, в берете с пером, он держит ее за талию и со смехом поднимает большой бокал с золотистым вином. В отдельном кабинете. Занавеси скоро будут задернуты… На женщине шелк Флоры, бархат дамы в шапке ландскнехта. Саския - блудница, Рембрандт — развратник. Через мгновение все потребности будут удовлетворены — голод, жажда, желание. Точнее, свершится грех чревоугодия и сладострастия. Рембрандт, уже под хмельком, посмеивается. Саския едва улыбается. Здесь она — профессиональная развратница, которая только начинает свой вечер и будет бдительно следить за тем, чтобы ее прическа не растрепалась, а одежда не измялась… В обстановке, в которую он поместил их обоих, он мрачен. И она - почему, сидя у него на коленях, она так напряжена, так чопорна? Почему они не смеются вместе? Кто из них двоих не захотел довести опыт до конца? Наверное, это именно он отступил посреди картины. Ибо он хотел показать печаль греха. Саския бесстрашно подхватила игру. Он изобразил гуляку. На этой встрече в отдельном кабинете настоящая любовь не сорвала с них маски. Они оба разыграли сатирическую комедию нравов. Грустную. Назидательную… Если любовь и покинула героев, она осталась на картине…. Рембрандт все пишет, а Саския снует по дому, но какой-то период их жизни закончился. Возможно, двойной портрет в образе распутников обозначил конец того этапа, когда фантазии в жизни и в живописи существовали словно слитно… Лишь сравнительно недавно, в середине XX века, при помощи рентгенографии удалось найти ответ на эту загадку[2]. На рентгеновских снимках сходство с женой Рембрандта более явное. Оказывается, картина была изменена после смерти супруги художника (1642), в то время, когда он состоял в интимных отношениях с Гертье Диркс. Черты лица Данаи на картине были изменены таким образом, что совместили в себе обеих любимых женщин художника».
Вот так-то так.
А ещё почти привычные «предательства» тех, кто был рядом и жертвовал собой в «расчете» на будущее. Которое не наступало, или наступало не совсем таким, о каком мечталось или «договаривалось». Вообще-то личная жизнь Рембрандта – это всё, что только может быть в человеческой жизни, от безмерного счастья до глубин… Но каких? Отчаяния? Да, но, видимо, только в случае смерти Саскии, дальше… оно как-то по-другому пошло.
Какое обобщенное ощущение от Рембрандта? Неисчерпаемость как следствие неординарности сочетаний несочетаемого: вполне себе обывательской повседневности и гениальности творчества.
Страница какая-то: «Самые близкие ему историки неустанно повторяли, что он не знался с блестящими умами своего времени, довольствуясь компанией заурядных людей, и еще сегодня подчеркивают тот факт, что его библиотека едва ли насчитывала двадцать томов. Необразованный Рембрандт? Рембрандт-мужик? Возможно, он и не читал горы книг, как хотелось бы литераторам, но известно, что он читал Библию, толковал ее на свой лад в одиночку и ему этого было довольно. Он знал все, что ему нужно было знать».
Страница какая-то: «Поиски Рембрандта. Скелет, шкаф, каталог. Осенью 1989 года студенты-археологи Лейденского университета получили разрешение на проведение раскопок в захоронениях Вестеркерк в Амстердаме. Они надеялись найти и опознать скелет Рембрандта. По голландскому телевидению показали, как они, чрезвычайно взволнованные, потрясали бедренной и берцовой костью, а также черепом. Был ли это череп Рембрандта? Один из студентов выронил его на каменный пол церкви, и тот разлетелся на куски».