5 Как постичь высококачественный абсурд художественного толка

Old green fairy, what you've done to me
I see Lucy in the sky telling me I'm high
I went out for some milk three days ago
I met Dali in the street, he knocked me off my feet.

"La Fee Verte" by Kasabian

Как бы ни боялись забвения напитка его истинные любители, но, как видно из строчек выше, современные творцы продолжают вдохновляться "зеленой феей" и доверять ей своё изысканное и полное абсурда уничтожение, хоть и с ростом реабилитационных центров такое кажется менее вероятным.

В XIX веке было по-другому. Разочаровавшись во всем, разумные и нервные мира сего один за другим постигали прелесть греха, наслаждались злом и открыто поддавались пороку - пускали кокаин XIX века в свои рты и мучали и без того изможденные души. Падать ниже было уже некуда - абсент открывал всё самое страшное и животное, что только могло быть спрятано в человеке.

Однако век абсента был недолог. Он возник лишь в конце XVIII века и стал популярен среди богемы благодаря французским солдатам, участвовавшим в колониальных войнах в Африке и употреблявшим его в качестве профилактики от всяческой африканской заразы навроде малярии или дизентерии. Манерные французы поначалу осторожничали и не отступали от этикета - нормальным тоном считалось выпивать всего лишь одну порцию абсента, соблюдая все ритуалы, а затем неспешно переходить к вечерним делам. Невероятное эстетство - наблюдать, как вода течет через кусочек сахара, лежащий на элегантной ложечке с отверстиями, а насыщенный зеленый цвет напитка постепенно мутнеет. Затем возникала страсть, обуздать которую было невозможно и завороженный абсентист был вынужден переходить из одного кафе в другое, чтобы, не дай бог, никто не заметил, что он пьет уже не первый свой абсент за вечер (а одиннадцатый, если не двенадцатый).

И в это время появляются люди, у которых получилось возвести жидкий огонь в настоящий культ - сосчитать бы только количество стихотворений, посвященных ему. Так абсент становится символом декаданса и его можно было найти везде, где была французская культура: Париж, а затем и Новый Орлеан. Порочные французы! Вполне возможно, что, не будь абсента, не было бы и французских символистов, и завораживающих полотен Тулуз-Лотрека и Ван Гога. Именно различные факты и истории о поэтах и художниках (преимущественно английских и французских - англичанин Фил Бейкер выбирал тех, кто поближе и поизвестнее) и составляют основную часть книги, кто-то ставит это в упрек (попса, мол), а кто-то, кто любил в юности играть в декаданс и цитировать наизусть "Наоборот" Гюисманса, рад встрече со старыми знакомцами. Для тех, кому интересна химия и энциклопедические факты, а не похождения падших французов, подготовлена "сухая" часть книги, в которой Бейкер делится своими ощущениями и рейтингом абсентов (внимание, спойлер: лучший - французский "La Fee"). Французы победили.

Немного печально думать о том, что абсент - исключительно архаичен и его настоящая погибель пришла вместе с запретом на его употребление перед Первой Мировой войной. Вполне символично происшествие 1901 года - в фабрику Перно ударила молния (как бы "намекнула, что недолго осталось"), а возникший пожар тушили несколько дней. Навряд ли последующие возрождения могли вернуть весь тот сет-н-сеттинг, который был необходим при соблюдении ритуала пития, ведь абсент не терпит поспешности, а кто был настоящими слоу-лайферами, как ни декаденты. Оскар Уайльд выработал "романтические идеи" об абсенте и сравнивал его чудесный цвет с закатом, а для Бодлера не только абсент, но и алкоголь в целом был символом того вдохновения, которое способно победить время. Полынь, туйон, анис и фенхель - сумасшествие и гибель в одной бутылке, притягательная и уничтожающая жидкость, влекущая за собой в страну чудес, но помни: when you drink absinthe, you're absent.