4 Эталонный кристалл ностальгии

Есть книги, которые прям требуют, чтоб ты на них написал отзыв. Каждый раз ты возвращаешься к этой мысли, обдумываешь, сомневаешься, уходишь от навязчивой мысли – но снова возвращаешься. Страна радости – именно такая книга. Я ходил вокруг рецензии на нее минимум пару лет – шутка ли, больше 500 рецензий на книгу, что я здесь смогу сказать нового? Да это просто невозможно – да и не в моих привычках писать отзывы на популярные книги, на которые и так кучи отзывов. Но в конце концов ты понимаешь, что не можешь себя пересилить.
Я прочитал Страну Радости года 3 назад – и, честно, в ней нет ничего такого безумно выдающегося. Это не моя любимая книга, это не самая лучшая книга Кинга, не самая оригинальная книга Кинга – там присутствуют стандартные «фишки», характерные для творчества Стивена Кинга, но сказать, чтоб эти «фишки» проявили себя как-то по-особенному, или чем-то поразили – нельзя. Тем не менее, именно к этой книге почему-то хочется вернуться и сказать о ней, хотя сюжет уже, порядком, выветрился из памяти, оставив только набор ностальгических чувств – тех чувств, с которыми Кинг ее и писал.
Я думал над этим феноменом, когда готовился сесть за отзыв – и, как я думаю, нашел ответ. Это книга Кинга, но не нашего Кинга, а Кинга из параллельной вселенной – в этой вселенной Стивен Кинг не «Король Ужасов», а обычный прозаик и романист, который пишет волне себе в американском духе романы – но там нет ни Оно, ни Томминокеров, ни Нужных вещей, ни Команды скелетов или Все предельно. И вот этот «не наш» Кинг пишет роман, и хочет подпустить немного детектива/мистики в него – сделать нетипичный для этого «не нашего» Кинга роман. А другой Кинг – «наш» Кинг, пишет роман, тоже для него нехарактерный – где возводит в наивысшую степень весь свой талант романиста, «певца детства в американской глубинке». И вот эти два романа – эта и есть Страна Радости, книга, в которой «король ужасов» наиболее близко сошелся с «Кингом-романистом» - именно этим я могу объяснить интерес к этой книге, это как-бы окно, через которое мы видим совершенно другой мир Кинга, но при этом это все-таки мир Кинга.
Главные ингредиент Страны Радости – в других романах Кинга выступает только приправой. Это – щемящая ностальгия. Я люблю эти описания Кинга детства главных героев – эта жаркое, душное, пыльное лето в какому-нибудь из северо-восточных штатов (в основном – штат Мэн), где, как-правило, прохладно, поэтому тепло особо жаркого лета воспринимается как удушающее – эти изнывающие от духоты подростки, страдающие от безделья, и находящие себя в общении друг с другом, беготня на речку, тихая, как-бы застывшая жизнь глухого провинциального городка, горизонтальный тоталитаризм жизненного уклада протестантов, тихие ночи, в тишине которой начинает слышаться всякая чертовщина – все это Кинг сделал фирменными приемами своего творчества, и эти приемы не могли не выкристаллизоваться в какой-то идеальный ностальгический роман, такой, эталонный кристалл в мире кинговской ностальгии.
Сама фактура произведения – Парк развлечений – во-многом эталонная для среднестатистического американца из глубинки (будто я что-то понимаю в среднестатистических американцах из глубинки – впрочем, здесь я доверяю Стивену Кингу, он то точно понимает), подработка на лето для молодого парня, и весь каскад событий, сваливающийся в связи с этим на голову уже не мальчика, но еще не мужчины, сопровождающийся неминуемым процессом взросления – это идеальный ностальгический роман, такой «гимн семидесятников», но не унылых советских семидесятников, рассевшихся по кухням в своих хрущевках, и хвастающихся размерами геморроя – а семидесятников американских. И знаете, старческие воспоминания американских семидесятников мне как-то намного приятнее отечественных.
Я понимаю, чем вызвана моя личная ностальгия по этой книге – просто эта книга самая такая эталонная, густо замешанная, нажористая ностальгия, создатель которой набил руку на ностальгии, и делает это настолько круто, что вызывает ее даже у людей, которые эти ностальгические чувства, априори, не могут испытывать. Читая эту книгу можно поностальгировать не по своей жизни, а по жизни, которой у тебя никогда не было – и то, как натурально это получается делать, заставляет тебя помнить об этой книге даже спустя годы после прочтения.