5

— По-моему, это не космос, — поделился я с братом.
— А что тогда?
Я вздохнул.
— Мы… в моей голове.
— Ого. — Квин не удивился. — А почему у тебя в мозгах летает столько всякой дребедени?

Так уж сложилось, что я люблю подростковую литературу. Не всякую, конечно, но, если положить на одну чашу весов книгу для юношества, а на другую — «для взрослых», для меня перевесит первая. Я ищу в таких произведениях наивности, простых сентенций о сложном, переживаний и приключений. Последнего, пожалуй, потому, что, когда тебе десять, или четырнадцать, или семнадцать, простая прогулка больше приключение, чем целый отпуск в тридцать лет. И, открывая очередную книгу Нила Шустермана, я не сомневаюсь, что она будет долгой прогулкой, полной всего того, чего я хочу. Прогулкой, которая обязательно найдёт, чем меня удивить. Романы Шустермана похожи на паззлы: какие-то части сразу встают на свои места, этакие очевидные уголки, другие достаточно быстро выстраиваются, третьи постепенно находят свои места, а четвёртые не встанут на своё место, пока не соберёшь всё остальное: и в голову не придёт, что это именно здесь, что деталь можно повернуть другим боком. И было бы грустно, если бы романы-паззлы Шустермана были однотипны, но в каждом есть своя изюминка: «Беглецы» поражают и пугают своим устройством мира, книги про Энси Бонано лёгкие и забавные, «Бездна Челленджера» глубокая и сильная, а «Очертя голову» в чём-то типичный ужастик с нетипичными деталями.
«Очертя голову» вроде бы довольно простая история: младший брат главного героя Квин так и норовит вляпаться в неприятности, и, конечно, когда появляется возможность попасть в мистический парк аттракционов — как корабль-призрак, только парк-призрак, ага, — он туда сбегает, и Блейк как старший брат не может не пойти за ним.
Он быстро узнаёт, что выбраться оттуда очень сложно. И будь это рассказ, скажем, Стивена Кинга, стало бы страшно и неясно, выживут ли герои, но «Очертя голову», к счастью, произведение Шустермана, а бессмысленный трагизм — это не про него. Зато про него — стремление разобрать чувства героев: и Блейка, и Квина, и Блейковых друзей, которых он взял с собой. Про него — успешная попытка выйти за пределы мистической истории.
«Очертя голову» — это не только страшный ужастик о детях, которые застряли в парке-призраке. Это психологичная и реалистичная история о подростке, который только окончил школу и которому предстоит уехать из дома. О подростке, мать которого собирается выйти замуж во второй раз. О подростке, чей брат младше и всё это переживает, на самом деле, куда болезненнее.
Парк, обожающий страхи и делающий частью себя всех детей, кто не смог выбраться до рассвета, — это возможность для Блейка понять себя и вспомнить, что с ним случилось в детстве, то, о чём он не позволял себе думать так усиленно, что, казалось, забыл. Это возможность двинуться дальше, простить себя, разрешить себе жить и наслаждаться этим, признать свои страхи и понять своего брата.
И, наверное, всем людям при вступлении во взрослую жизнь — а иногда и позже или даже не раз в жизни — немного не хватает такого парка. Разве что не настолько смертоносного.