4 "... Снаряд, который дважды попал в одну и ту же воронку..."

Честно говоря, перелистнула последнюю страницу книги и сижу в ступоре. Это очень странное произведение. Очень-очень. Мне до этого не доводилось читать Айрис Мердок и я абсолютно не знала, что меня ждет. Вернее, когда-то я бралась за ее "Честный проигрыш", но видимо книга не попала в настроение и я дальше 10-й страницы не продвинулась. С этой было приблизительно то же самое - первую треть отчаянно хотелось забросить чтение и переключиться на что-то более интересное. Но потом я как-то незаметно для самой себя втянулась и уже с любопытством наблюдала за тем, как же развернет все это автор. Хотя первое впечатление было сродни тому, как будто я попала на представление в театр абсурда, а актеры (они же персонажи книги) явились на сцену немного под действием легких наркотиков. Я кручу головой к соседям справа и слева от себя в попытке выяснить, что же происходит, но они видимо тоже, как и я, в легком шоке...

В состояние ступора меня конкретно ввели герои произведения. Сюжет нельзя назвать каким-то оригинальным - ну была у главного героя связь с замужней женщиной, ну умерла она, ну свела его жизнь снова через много лет с мужем-рогоносцем - просто закон кармы в действии. Нет, конечно, я не назову такую ситуацию заурядной, но все же, к сожалению, подобное встречается. Гораздо интереснее в этой все ситуации личность главного героя - это тот еще ящик Пандоры! Я каждый раз, встречая в литературе отпетого мерзавца, говорю себе, что вот такого я еще не встречала, что вот этот то самый низкий и гадкий человечишка из всех, что другой автор меня уже вряд ли сможет удивить и почетно короную этого подлеца как лидера моего литературного списка анти-симпатий. И каждый раз находится писатель, который дает мне эдакий щелчок по носу чтоб я не зарекалась и подкидывает нового претендента на этот литературный трон! Именно так со мной поступила Айрис Мердок, познакомив на страницах романа "Дитя слова" с Хилари Бердом...

Хилари Берд. Мысль, которая мне всю книгу не давала покоя в отношении этого героя, можно выразить достаточно кратно: "Неужели можно быть таким!?" Да, я понимаю, что него было довольно непростое детство, события которого существенно отразились на его характере, общем восприятии мира и способе взаимодействия с окружающей действительностью. Но давайте будем реалистами - если бы все дети, которые воспитывались в детских домах, были такими как Хилари, на улицы было бы страшно выйти! После каждой из мировых войн миллионы детей были лишены родительской любви и заботы, но тем не менее они смогли как-то вырасти в нормальных людей, перерасти свои детские обиды и жить дальше. А наш главный герой так и остался несчастным маленьким мальчиком из приюта, который и сам недоволен жизнью, и взял себе за цель испортить ее всем вокруг. Хилари напомнил мне эдакого кукольника, держащего в своих руках марионеток, для которых он хоть что-нибудь в жизни значить - стоит ему едва лишь почувствовать, что его куклы становятся счастливыми и отдаляются от него, он наносит им какой-нибудь моральный удар, чтоб слишком не расслаблялись... Хилари словно яд - он отравлен сам и непременно должен распространять свою отраву на других...

Я так до конца и не смогла понять, в чем секрет его личности, что в нем находили все женские образы из романа - Энн, Китти, Бисквитик, Томазина и, в конце концов, Кристел. Хилари жалок, Хилари никчем, Хилари ничем не примечателен! Хилари существенно проигрывает всем мужским персонажам в этой книги! Да рядом с ним гомосексуалист Клиффорд выглядел более мужественным и заслуживающим женского внимания! Я откровенно не понимаю, как Энн и Китти, имея рядом такого мужчину как Ганнер могли элементарно даже заметить такую вошь как Хилари? Воистину, женская логика, женские симпатии и антипатии - вещь необъяснимая!

Самое ужасное для меня в Хилари - это то, что он абсолютно не чувствовал своей вины за измены и смерть Энн перед Ганнером. То, что он периодически говорил о том, как это повлияло на его жизнь, как это сломало его - ничто. За этими словами нет живых эмоций! Хилари не считал, что он совершил что-то ужасное и именно поэтому смог повторить свой гнусный поступок... Конечно, во второй раз ударить Ганнера побольнее главный герой смог посредством Китти, но, как правильно заметил Клиффорд, Китти - ничто, пустышка, избалованная, изнеженная, пресыщенная и скучающая... Если бы Бэрд действительно осознал, что он натворил и если бы он раскаивался, он бы ни Китти, ни Джойлинга к себе на пушечный выстрел не подпустил и, узнав о назначении нового начальника, бежал бы куда подальше - чтобы только не попадаться ему на глаза от совокупности чувств стыда и вины... Но нет, он же этого не сделал.. Он превратил старую драму в подмостки для новой. Вся эта возня вокруг истории давно минувших дней напоминала мне эксгумацию трупа - как будто Энн достали из могилы, запустили в то, что от нее осталось, руки и давай по косточке, по жилке перебирать все это... Эмоциональный мазохизм какой-то!

Вообще, все отношения Хилари с окружающими - это сплошной мазохизм. Он окружен людьми, которых ненавидит и презирает и тем не менее не рвет с ними связи! А все почему? Бэрду ведь нужны эмоциональные жертвы, из которых он будет высасывать всю энергию и радость... Меня очень смущали его отношения с сестрой. Хотя он и заявил изначально, что они лишены всякого сексуального подтекста, но от этого не стали для меня менее ненормальными. В этой паре Хилары - хозяин, а Кристел - его собачка на коротком поводке. Вся ее жизнь ограничивается длинной этого самого поводка и в любой момент, если Хилари так решит, длинна может уменьшится, хозяин дернет за поводок и пес послушно прижмется к ноге... В сценах, где появлялась Кристел, мне хотелось трясти ее за плечи и громко кричать в лицо, какая она тряпка! Как можно так не уважать себя, притеснять и гнобить, чтобы полностью раствориться в другом человеке и строить свою жизнь только в угоду ему?! Как можно отказываться от любимого человека и мечты о совместном будущем с ним только из-за того, что Хилари расстроит твое замужество и он останется один!? Маразм, просто маразм!

Но гораздо больше чем Кристел меня возмущала Томасина. Это просто какое-то наглядное пособие на тему того, как не должна себя вести девушка в отношениях! В погоне за Хилари она растеряла последние крупицы собственного достоинства, чести и самоуважения! Как можно так настойчиво себя предлагать тому, кто открыто и прямо заявляет тебе и что ты ему не нужно, что он никогда на тебя не жениться? Как можно ночами ждать его под дверью, являться на работу, откуда от тебя с позором выгоняет, названивать, когда он бросает трубку? Вот насколько сильно мне несимпатичен Хилари, но тем не менее я не испытывала к нему негатива в связи с его поведение по отношению к Томми! Это не женщина, это банный лист какой-то! У меня при чтении ее слезных писем зубы сводило и всю трясло, поэтому осуждать тут Бэрда я не могу...

Кстати, забавное наблюдение. Одна из черт характера Хилари - это то, что ему не нужно то, что само плывет ему в руки. А вот то, что приходится отобрать у другого - это становится для него каким-то наваждением, идей фикс. Пока Томми и Кристел всецело находятся в его власти, они ему неинтересны. Но стоит лишь замаячить на горизонте кому-то, кто может их увести от Хилари, он сразу звереет, активизирует все силы и пытаются вернуть заблудшую овцу в свое стадо. Точно так же и Энн с Китти - сами по себе они ему не казались привлекательными, но вот в ключе того, что они принадлежали Джойлингу, Хилари ими и заинтересовался. Не просто иметь что-то, а отобрать его у другого, заставить этого другого страдать, заставить осознать превосходство Хилари над ним... Опять же - не иначе как этот комплекс родом из приютского детства, когда за обладание чем-либо ему приходилось драться с другими детьми и ежедневно доказывать им свою силу...

Кстати, книга отлично подошла под осеннее настроение. В ней очень много осеннего Лондона, палой листвы, дождей, туманов, первых заморозков... Главный герой вечно промокший, продрогший, прячется по барам и по подземках в поисках тепла и чего-нибудь согревающего... По погоде книга удивительно совпала с тем, что сейчас за моим окном :)

От концовки романа осталось довольно странное впечатление ... История с любовным треугольником Китти-Ганнер-Хилари показалась мне закономерной и ее финал - тоже... Самоубийство Клиффорта осталось неясным и туманным. Он вообще как персонаж как-то мельком появился в романе... То, что Кристел смогла наконец-то к сорока годам начать жить своим умом, не может не радовать - пора бы уже... Развитие сюжета в Томасиной разозлило - тот случай, когда горбатого могила не исправит... А вообще, конечно, насыщенность на одно произведение странных героев зашкаливает! Интересно, у Айрис Мердок они все такие?...

От развязки мне хотелось бы возмездия. Я откровенно не понимаю, как главному герою удается все время выходить сухим из воды. И я говорю сейчас даже не об уголовном наказании. Хотя и о нем тоже можно было бы поговорить. Не знаю как в Англии, но согласно украинскому законодательству в истории с гибелью Энн действия Хилари можно было бы квалифицировать как минимум по двум статья, санкции которых предусматривают наказание в виде лишения свободы. Но в книге даже не затронули то, что было расследование - Хилари просто уволился с работы (сам, заметьте!), хотя Ганнер эту историю преподнес так, как будто его жена не сбегала с любовником, а Бэрд просто любезно согласился ее подвезти... А сбежал Хилари из Оксфорда только потому что, как говорится, на вору и шапка горит! Но спишем все это на разницу правовых систем. Гораздо больше меня тревожит, где же то возмездие, которые лежит не в плоскости уголовного права и которые ведает не человек?! Куда смотрим ее Величество Вселенская Справедливость, позволяя Хилари Бэрду и дальше отравлять людям жизнь?!... Наверное, в этой книге, как собственно и в жизни, не всегда меч возмездия обрушивается на голову того, кто этого заслуживает...