4

Книга-ностальгия. Была у меня в детстве такая зачитанная до дыр книжонка. Вероятно, именно с нее и началась моя любовь к фантастике. Со временем, конечно, название и автор из памяти выветрились начисто, зато остались обрывочные сюжеты и даже фразы ("палиндром в антимир", "оптимист по форме и пессимист по содержанию"), по которым удалось опознать сборник с помощью всезнающих что_читателей.
Перечитано с большим удовольствием.

Свет звезд. Рассказ-настроение. В детстве наверняка его не поняла, а сейчас зацепила вот эта фраза:

— В контакте участвуют двое, — сказал капитан. — И мы свое дело сделали.

Костры строителей. Тоже не совсем внятное произведение. О том, как количество переходит в качество. Что-то вроде запуска адронного коллайдера.
На попутной ракете. Автостопом по Галактике. Ранняя версия. Пока без трэша.
Нитка бус. Прелестный рассказ. Прогресс не стоит на месте, и теперь даже полный неуч сможет управлять ракетой одной лишь силой мысли. Только не забудьте, уходя, запереть дверь, а то в нее заберется какой-нибудь абориген и придется откупаться бусиками.
Ненужное - уничтожить. А тут у нас чудеса создаются руками инженеров-генетиков. Дано: безжизненная планета. Требуется: создать атмосферу, пригодную для заселения человечками. Решение: а пусть будут животные, перерабатывающие камень в чистый кислород! Сказано - сделано. А куда их потом?
Случайная последовательность. Воооо, это мой любимый. Есть некий портал, связывающий хоть сколько-нибудь пригодные для жизни планеты. Однако дверца с секретом: входя в нее, никогда не знаешь точно, где выйдешь. А гениальной моделью, позволившей разработать схему перемещений по Туннелю, становится древнейший генератор случайных последовательностей - монета.
Не могу также не отметить отличное изложение идеи о невозможности заменить человека даже самым совершенным роботом, поскольку его программа не предусматривает всех внештатных ситуаций. А если создавать самообучающие машины... тоже ничего хорошего не выйдет - об этом уже писали многие фантасты.
А все-таки неясно, что это была за планета, так похожая на Землю...
Картинная галерея. Вот тоже грандиозный размах фантазии: пауки, заманивающие своих жертв в ловушки из клейких капель. А совокупность всех капель образует картину или даже можно сказать фотографию. Иногда это может здорово пригодиться.
Восьмая посадка. О том, что ради спасения человеческих жизней (что-то Пухова немного заклинило на этой теме) иногда можно совершить невозможное. Ну, или почти невозможное. Играйте в бильярд, учите физику. Пригодится.
Палиндром в антимир. Игра словами. Дадим слово самому автору. Лучше и не объяснишь.

Есть гипотеза, что в антимире — если он существует — время течет вспять. Поэтому предлагаемая миниатюра, посвященная полету космонавтов в такую область Вселенной, написана палиндромом — она одинаково читается как с начала, так и с конца. Всякое литературное произведение — это поток информации, время и информация связаны, и когда время меняет знак, текст зеркально отображается, причем центр симметрии (слова: «Удар. Еще удар») соответствуют моменту вторжения в антимир. Но жизнь продолжается, и вторая половина рассказа — это не просто перевернутое повторение первой, а некоторое развитие сюжета.

Контратака. Экологический рассказ. Человеческий эгоизм таки однажды доведет эту планету. Или выведет из себя.
Над бездной. Немного не оправдал моих ожиданий. Я-то думала, герои слегка ошиблись реальностью, ан нет, просто за 200 лет неумолимого прогресса человечество превратилось в отупевших пользователей.
И снова бильярд.
Ахиллесова точка. Не особо впечатлило. Ну да, ну да, бывают ситуации, когда нужно делать то, что нужно делать, пусть и не хочется. И что?
Услуга мага. Фэнтези против научной фантастики. Ну, это мы знаем: нельзя изменить одну часть системы, не влияя на все остальные ее части. Эффект бабочки. Потому-то у Стругацких всемогущий маг не способен даже на самое мелкое волшебство.
Цветы земли. Морально-этические вопросы, как всегда, обесценивают грандиознейшие достижения науки. А ведь про клонирование тогда еще никто не знал.

К сборнику прилагается краткая биография автора. Больше всего поразила внезапная резкая смена профессии. Ученый, писатель, редактор, журналист, переводчик и программист в одном флаконе!