4

Дай мне не то, чего я себе желаю, а то, что мне действительно необходимо.
Научи меня искусству маленьких шагов!

Писатель всегда находится за кадром, за сценой – его не видно. Читатель узнаёт героев книги, но автор – если не рассказывает сам о себе – чаще всего от читателя скрывается. А вот такие сборники помогают лучше узнать и понять писателя.

Весь сборник я поделила для себя на несколько частей.

Репортажи.
В них Сент-Экзюпери пишет о человеке, о войне, о Советском Союзе, об охваченной войной Испании. В СССР он много рассуждает о Сталине и народе, в Испании пишет о войне и солдатах на ней. События утоплены в размышлениях.
Человек у Сент-Экзюпери в центре всего:

Величие человека определяется не только судьбами всего рода: каждый человек – это огромное царство.

Андре Моруа в предисловии к книге детально и прекрасно разбирает творчество и философию своего друга Сент-Экса, говоря о нём так:

За последние двадцать лет слишком много писателей прожужжали нам уши разговорами о слабостях человека. Наконец-то нашёлся писатель, который говорит нам о его величии.

И лучше вряд ли кто-то напишет. От себя могу добавить только то, что философия кажется слишком уж высокопарной. Возможно, дело в приведении в соответствие формы и содержания, но по сравнению с художественными книгам она кажется не до конца искренней.

Письма разным людям.
Иногда адресат писем известен, иногда он зашифрован, но во всех письмах – и это огромный контраст с размышлениями в репортажах – Сент-Экзюпери предстаёт абсолютно реальным искренним человеком. Он страдает от болей в спине в Алжире, от нападок голлистов – в Штатах. Он то счастлив в полёте, то тоскует, пишет о том, как создаются книги, сожалеет о возрасте и о том, что нельзя летать:

Мне наплевать на собственную шкуру, и в духовном смысле мне лучше всего подходит климат, в котором я ею рискую.

От писателя в письмах и воспоминаниях всегда ждёшь рассказа о муках творчества, о состоянии, когда не пишется. Мне помимо этого интересно читать про противостояние писателя и издателя как противостояние творчества и коммерции. Не обошло оно и Сент-Экзюпери:

Я знаю, что достигну цели, если сумею убедить читателя стать на такую точку зрения, с которой ему естественно и неизбежно откроется это главное, – а меня под предлогом бог знает каких мифических сроков заставляют либо подменять предмет моего разговора какой-то пошлой дешёвкой, либо оглуплять его пояснениями, то есть прибегать к самым что ни на есть
неточным и бедным средствам выражения.

Письма народам.
В последней части книги Сент-Экзюпери обращается к народам. Естественно, он пишет французам, потому что душа у него болит за раздираемую политическими противоречиями страну.

Отринем все раздоры, французы.

Но, накануне последнего своего полёта, он пишет и американцам в надежде на мир между Францией и США.

Меня не удивила эта книга – по тому, как написан "Маленький принц" я предполагала, что Сент-Экзюпери был человеком, не чуждым гуманистическим идеям, человеком, который не просто сумел выразить свои мысли, но и многое чувствовал острее чем большинство. Всё подтвердилось. Это ещё одна хорошая книга, написанная хорошим человеком. И читать её нужно, чтобы продолжать верить в людей несмотря ни на что.