4

Ремарк - певец "потерянного поколения" и большой романтик. Причем романтик интеллигентный, философствующий. Именно это и задает настроение всей "Триумфальной арки". Тут и трагическая обреченность, жизнь сегодняшним днем из-за невозможности строить какие-либо планы, и жадные попытки поймать как можно больше ускользающей жизни, вызванные предчувствием большой беды. Последний предвоенный год, Франция застыла в ожидании.

Главный герой, немецкий беженец, живущий в Париже под именем Равик. Когда-то успешный врач, в том числе и военный, затем узник концлагеря, теперь он нелегал, не имеющий права заниматься врачебной деятельбностью. Собственно, вообще не имеющий права находиться на территории Франции. Он живет в отеле, хозяйка которого сквозь пальцы смотрит на отсутствие документов, и зарабатывает на жизнь оперируя вместо менее талантливых зато немецких врачей. Это конечная точка его бегства - дальше уже некуда, и он плывет по течению. И слушает, смотрит, ощущает. Пристально следит за скатывающимся в бездну миром.

Энтернасьональ - пристанище эмигрантов из всех возможных стран. Промежуточная остановка или последнее пристанище. Кого тут только не встретишь: старик, живущий с продажи полотен импрессионистов - подлинники Сезанна, Ван Гога, Моне продлевают его существование, как бы ни было больно с ними расставаться; русский эмигрант,работающий швейцаром; семья беженцев, все свои надежды возлагающая на сына - он родился уже во Франции; беженцы из Испании, возвращающиеся домой монархисты и прибывающие на их место республиканцы - смена портретов в комнатах отеля.

Больница, где на героя смотрят косо, и пациенты, с которыми ему приходится сталкиваться. В большинстве своём бедные люди, которым с трудом удается набрать денег на лечение. Девушка, умершая в результате подпольного аборта. Маленькая модистка, ушедшая на панель. Мальчик с размозженной ногой, просчитывающий, сколько за это заплатит страховая компания. Страдание, тоска героя от невозможности что-то изменить, как-то повлиять. А они сами устраивают свою жизнь, по своему разумению. Равику бы со своей справиться.

Образ жизни не предполагающий близких связей. И вдруг - женщина, вслепую бредущая ночью по улице. Взятая на себя ответственность, помощь - роман. Любовь? Скорее два одиночества, потянувшиеся друг другу. Отсрочка большой беды? Просто обезболивающее, отвлекающее от происходящего в мире. Ревность, измены, трагедии - до того ли? Катастрофа началась: объявлена война. Впереди французский концлагерь.

И над всем происходящим невозмутимый символ былой победы - Триумфальная арка.