Александр. Да!.. такова была моя участь со дня рождения... все читали
на моем лице какие-то признаки дурных свойств, которых не было... но их
предполагали - и они родились. Я был скромен, меня бранили за лукавство - я
стал скрытен. - Я глубоко чувствовал добро и зло - никто меня не ласкал -
все оскорбляли - я стал злопамятен. Я был угрюм, - брат весел и открытен -
я чувствовал себя выше его - меня ставили ниже - я сделался завистлив. - Я
был готов любить весь мир - меня никто не любил - и я выучился
ненавидеть... Моя бесцветная молодость протекла в борьбе с судьбой и
светом. Лучшие мои чувства, боясь насмешки, я хоронил в глубину сердца...
они там и умерли; я стал честолюбив, служил долго... меня обходили; я
пустился в большой свет, сделался искусен в науке жизни - а видел, как
другие без искусства счастливы: в груди моей возникло отчаянье, - не то,
которое лечат дулом пистолета, но то отчаянье, которому нет лекарства ни в
здешней ни в будущей жизни; наконец я сделал последнее усилие, - я решился
узнать хоть раз, что значит быть любимым... и для этого избрал тебя!..