Лицо снято крупно, я мог внимательно изучить его - самый обыкновенный лоб, ничего
особенного в морщинах, бровях, глазах, обыкновенный нос, рот, подбородок...
Ах, вот в чем дело: это лицо не только безжизненно, оно бесприметно, оно
совершенно не оставляет следа в памяти. Вот только что я взглянул на
фотографию, зажмуриваю глаза - и ничего не могу вспомнить. Припоминаю стены,
очаг, но не могу представить себе человека, находящегося в этих стенах.
Портрет с такого лица не напишешь. И карикатуру не придумаешь. Открываю
глаза, смотрю снова - нет, ничего не отложилось в голове, лицо никак не
вспоминается. От этого становится ужасно неприятно, появляется раздражение,
хочется отвести взгляд.
То ли печать смерти, то ли нечто другое, заменяющее выражение лица и
довлеющее над производимым им впечатлением (попробуйте представить себе
прикрепленную к телу человека морду вьючной лошади) - во всяком случае, было
в этом человеке что-то, из-за чего невольно вздрагивал каждый, глядевший на
фотографию, омерзение вызывала она у всех.