Если человек долгое время был лишен музыки, то она
действует на него, как крепкое южное вино, быстро входя в кровь и приводя
душу в оцепенелое, полубодрственное, полусонное состояние. Таково действие
именно веселой музыки, которая одновременно вызывает в нас горечь и боль,
скуку и тоску по родине, постоянно вынуждая все глотать и глотать это, как
подслащенную отраву. При этом стены залы, в которой гремит веселая музыка,
как бы суживаются, свет меркнет и погасает... Наконец, человеку начинает
казаться, что звуки музыки долетают до него из тюрьмы, где несчастный узник
не может сомкнуть глаз от тоски по родине.