Ваша жизнь - сплошное страдание. Вы вознамерились выразить его в упорядоченной словесной форме. На этом этапе ваша задача - обеспечить себе достаточную продолжительность жизни. <...> Мертвый поэт писать не может. Отсюда необходимость оставаться живым.