Малыши сначала не узнали его. Вытаращив глаза, глядели, как на чужого дядю, а потом будто обмерли. Каждый по-своему. Машка бросилась ему на шею и заплакала.

— Сними, не надо, — просила она сквозь слезы, тыча пальчиком в пилотку.

Растерянный, он снял. Ее тут же подхватил Мишка и нацепил на себя. Вот кто радовался, что папа будет бить фашистов!

Пройдет много лет, и взрослый Мишка напишет:

…Тогда я, глазом не моргнув,

Уж очень был я мал,

В его пилотке утонув,

Винтовку обнимал.

Смешной бутуз, живой малец,

От счастья я сопел,

А на меня родной отец

Внимательно смотрел.

И я не мог понять тогда,

Что значит этот взгляд,

Что в нашу жизнь вошла беда,

Что мой отец — солдат!..