пишешь всем телом, всеми
нервами и даже в немалой степени тем, что лежит за пределами тела и памяти, – может быть,
памятью и опытом других людей.
...когда к данному персонажу откуда-то из глубины сознания или даже со стороны
нашего внесознания вдруг сам собой подклеивается крохотный эпизодик, фактик, чёрточка,
которая укладывается в структуру этого героя или персонажа с точностью лекальной кривой,
хотя её и не «просчитывал» заранее, тогда – эдакое богатство! – безусловно его хватаешь,
пускаешь в дело, используешь на все сто, а иногда и больше.
Кажется, Льюис Кэрролл где-то признавался, что он хотел написать совсем другую
книжку, но когда Алиса провалилась в нору, весь сюжет сделался другим. И провалилась-то
девочка как-то «случайно», не совсем по договорённости с автором…

это и есть третье измерение текста, которое иногда превращает персонаж во что-то
иное, чем ожидалось. Оно существует и действует очень эффективно, а главное –
практически безошибочно. И потому не использовать его – ошибка романиста любого ранга.