А иногда идешь по центральной улице такого города и вдруг глянешь в окно второго этажа, и видно - это кухня. А шторы такого цвета..., и обои..., и абажур оранжевый, пластмассовый, а у окна спина мужика на секундочку мелькнет, в майке, голубой... наверное. И все известно, о чем там говорят, что там в холодильнике, что на столе, какая посуда стоит в серванте в комнате, и какой диван, и какой висит на стене ковер и чеканка...

И оттого, что ты заглянул это окно, от этого знания становится так... скучно. Ну, как если бы взять пыль, которая валиками собирается в труднодоступных углах под кроватью, набить ею рот... и так жить.