ПЕСНЯ О ФИНСКОМ ПИЛОТЕ

По себе не оставив ничего, даже чувства вины,
Старикан у подъезда оказался с другой стороны
Бытия.
И теперь, я смотрю, на балконе его
Не цветут огурцы — не растет вообще ничего.

Валентин Константиныч, вернувшийся с финской войны,
Растворился в пространстве, подпоясанный кофтой жены,
Растворившейся раньше него года эдак на три.
И теперь он калачиком где-то свернулся внутри
Нерожденной Вселенной.
Он не был за правду борец
И любил выпивать. На балконе держал огурец,
Поясницу берег, от соседей взаймы принимал,
Улыбался остатком зубов, головою кивал:
Повидал-повидал, на своем самолете летал
Валентин Константиныч...
Увы! С залетейских широт
Мне, смеясь, не помашет подвыпивший финский пилот.
Что сказать напоследок? А нечего. Старый сосед,
Тебя более нет.