Мало того: все эти люди на улице, снующие мимо, ожидающие на трамвайных остановках, - какое собрание тайн, поразительных профессий, невероятных воспоминаний. Вот этот, например, в котелке, с моноклем - быть может, он помнит какую-нибудь фантастическую ночь, спортивный холодок, отбитый у англичан окоп, где на углах переходов еще остались смешные надписи: Пикадилли, Бондстрит, Кингкросс. А не то - яблочный запах удушливого газа, хлюпающую грязь и грохот в небе. Но почему чужого человека наделять своим собственным воспоминанием? Можно ведь предположить и всякое другое - что прохожий этот завтра едет в Китай или что он знаменитый сыщик, или акробат, или мастер на лыжах прыгать. Или написал замечательную книгу. Ничего не известно, и все возможно.