Вкусы людей весьма разнообразны, характеры капризны,
природа их в высшей степени неблагодарна, суждения доходят до полной
нелепости. Поэтому несколько счастливее, по-видимому, чувствуют себя те, кто
приятно и весело живет в свое удовольствие, чем те, кто терзает себя
заботами об издании чего-нибудь, могущего одним принести пользу или
удовольствие, тогда как у других вызовет отвращение или неблагодарность.
Огромное большинство не знает литературы, многие презирают ее.
Невежда отбрасывает как грубость все то, что не вполне невежественно; полузнайки
отвергают как пошлость все то, что не изобилует стародавними словами;
некоторым нравится только ветошь, большинству - только свое собственное.
Один настолько угрюм, что не допускает шуток; другой настолько неостроумен,
что не переносит остроумия; некоторые настолько лишены насмешливости, что
боятся всякого намека на нее, как укушенный бешеной собакой страшится воды;
иные до такой степени непостоянны, что сидя одобряют одно, а стоя - другое.
Одни сидят в трактирах и судят о талантах писателей за стаканами вина, порицая с большим авторитетом все, что им угодно, и продергивая каждого за его
писание, как за волосы, а сами меж тем находятся в безопасности и, как
говорится в греческой поговорке, вне обстрела. Эти молодцы настолько гладки
и выбриты со всех сторон, что у них нет и волоска, за который можно было бы
ухватиться. Кроме того, есть люди настолько неблагодарные, что и после
сильного наслаждения литературным произведением они все же не питают
никакой особой любви к автору. Они вполне напоминают этим тех невежливых
гостей, которые, получив в изобилии богатый обед, наконец сытые уходят
домой, не принеся никакой благодарности пригласившему их. Вот и затевай
теперь на свой счет пиршество для людей столь нежного вкуса, столь
разнообразных настроений и, кроме того, для столь памятливых и благодарных.