Никто никогда не признается в том, что страшится смерти, и эта сдержанность вовсе не есть достоинство, как кое-кто утверждает, а лишь боязнь отпугнуть тех, на чью помощь рассчитывают. Ребёнок, который боится минуты, когда погасят свет, уверяет мать, будто от любви к ней хочет, чтобы она пришла и посидела возле него; солдат, во всё горло распевающий непристойную песенку, высовываясь из вагона, просто силится заглушить тревогу, что надрывает ему душу, как вой испорченной сирены; женщина, которая прижимается к тёплому телу любовника, и старая супружеская чета, всё ещё продолжающая спать в одной постели, именуют свой страх любовью. Никто, никто не хочет в этом признать из боязни остаться одиноким, словно зачумлённый, ибо и мать, и любовник, и солдат — все они тоже боятся! Цивилизация, города, чувства, изящные искусства, законы и армии — всё рождено страхом и особенно высшей его формой — страхом смерти.