В гостиной доктор не шевелился; не пошевелился он и когда я вернулся. Я минуту простоял в ужасной тишине, не зная, что сказать.
– Да? – тихо сказал он.
– Миссис Чанлер уехала, сэр.
Он не ответил. Он не двигался. Я взял поднос, ушел на кухню, вымыл фарфор и поставил в сушку. Когда я вернулся, доктор все еще ни на дюйм не сдвинулся с места. Я и прежде наблюдал это десятки раз: молчаливость Уортропа возрастала в прямой пропорции к глубине его переживаний. Чем сильнее были его чувства, тем меньше он раскрывался. Его лицо было безмятежным – и пустым – как маска смерти.
– Да? Что теперь, Уилл Генри?
– Не хотите ли пообедать, сэр?
Он ничего не ответил. Он оставался на своем месте, а я – на своем.
– Что ты сейчас делаешь? – спросил он.
– Ничего, сэр.
– Извини меня, но ведь ты мог бы делать это практически в любом месте?
– Да, сэр. Я… Я буду это делать, сэр.
– Что? Что ты будешь делать?
– Ничего… Я буду ничего не делать в каком-то другом месте.