Так сидел он до вечера, Люди приходили и уходили. Он не замечал их, и они на него не обращали внимания. Как тень, сидел он в тени печки, тяжело опустив руки на стол. Все забыли о нём, и никто не заметил, как в сумерках он поднялся вдруг и тупо, как зверь, зашагал к отелю. Час и другой стоял он перед дверьми, почтительно держа в руках шапку, не поднимая глаз ни на кого. Наконец, один из лакеев, заметив эту необыкновенную фигуру, стоявшую точно чёрный неподвижный пень, вросший в землю перед освещённым подъездом отеля, позвал управляющего. Снова радость промелькнула на омрачённом лице беглеца, когда к нему обратились на родном языке.
— Что тебе нужно, Борис? — ласково спросил управляющий.
— Прошу прощения, — пробормотал беглец. — Я только хотел спросить… можно мне домой?
Управляющий рассмеялся:
— Ну, конечно, Борис, можешь отправиться домой.
— Завтра?
Управляющий стал серьёзен. Столько мольбы было в тоне беглеца, что улыбка быстро сошла с лица собеседника.
— Нет, Борис… Не сейчас. Когда кончится война.
— А когда? Когда она кончится?
— Одному богу известно. Мы, люди, не знаем этого.
— А раньше? Раньше нельзя уйти?
— Нет, Борис.
— Очень это далеко?
— Да.
— Много дней пути?
— Много дней.
— Я всё-таки пойду, господин. Я сильный. Не устану.
— Борис, нельзя пойти. Ведь существует граница!
— Граница? — тупо повторил он. Слово это было ему незнакомо.
Потом он ответил с изумительным упрямством:
— Я переплыву!
Управляющий снова улыбнулся; но ему всё же жаль было беднягу. Он ответил ласково:
— Нет, Борис, ничего не выйдет. Граница — это значит чужая страна. Люди не пропустят тебя.
— Да я ведь не буду их убивать! Я бросил свою винтовку. Почему же они не пропустят меня к жене, если я их попрошу, Христа ради?
Управляющий становился все серьёзнее. Горечь наполняла его сердце.
— Нет, — сказал он. — Они не пропустят тебя, Борис.
— Так что ж мне делать, господин? Я ведь не могу остаться здесь. Люди меня здесь не понимают, и я не понимаю их.
— Ты выучишься, Борис.
— Нет, господин. — Он низко опустил голову. — Я не могу учиться. Я могу только работать в поле, больше я ничего не умею. Что мне здесь делать? Я хочу домой. Покажите мне дорогу.
— Теперь не существует туда дороги, Борис.
— Да ведь они не могут запретить мне вернуться к жене, к детям! Я ведь не солдат больше.
— Они это могут, Борис.
— А царь? — спросил он неожиданно.
— Царя больше нет, Борис. Люди его свергли.
— Больше нет царя? — Он застыл на месте. — Значит мне не попасть домой? — устало сказал он.
— Теперь — нет. Придётся подождать, Борис.
— Долго?
— Не знаю.
Всё угрюмее становилось его лицо во мраке.
— Я так долго ждал. Я больше не могу ждать. Покажите дорогу. Я всё-таки попробую.
— Дороги нет, Борис. Тебя схватят на границе. Мы найдём тебе работу.
— Люди здесь не понимают меня, и я не понимаю их, — повторил он упрямо. — Я не могу здесь жить. Помоги мне, господин.
— Я не в состоянии, Борис.
— Помоги, ради Христа, господин! Помоги мне, я не могу больше!
— Нет, Борис. Ни один человек теперь не может помочь другому.
Они безмолвно стояли друг против друга. Борис мял шапку в руках.
— Зачем же забрали меня из дому? Они сказали, что я должен защищать царя и отечество. Но Россия далеко, а царь… что они с ним сделали?
— Свергли.
— Свергли, — бессмысленно повторил он. — что ж мне теперь делать, господин? Мне домой нужно. Дети плачут, зовут меня. Я не могу здесь жить! Помоги мне, господин, помоги!
— Не могу, Борис.
— И никто не может помочь?
— Теперь никто.
Русский опускал голову всё ниже; вдруг, глухо промолвив: — Спасибо, господин, — повернулся и ушёл.
Медленно шёл он по дороге. Управляющий долго смотрел ему вслед, удивляясь, что тот пошёл не к постоялому двору, а спускается к озеру. Он глубоко вздохнул и вернулся к своей работе в отель.