Когда папа погиб, я сначала составлял списки событий моей жизни, которых он уже не увидит. Например, когда я на уроке физкультуры играл в бейсбол и принёс команде очки (это случилось всего раз, но случилось же) или когда в шестом классе я получил награду за лучший рассказ о мальчике, который поджёг муравья с помощью увеличительного стекла, а когда ночью загорелся весь дом, он понял, что это произошло из-за него. Но в списке все события касались только меня. Я никогда не задумывался о том, что папе стоило или не стоило сделать в его собственной жизни, будь у него шанс. Может, ему удалось бы продать кое-что из найденных вещей и сколотить состояние. Или превратить магазин в целую сеть. Я даже мог бы иметь сейчас брата или сестричку. Уверен, у папы были мечты, о которых я ничего не знал. Это и находится в шкатулке? Мечты о жизни, которую ему не суждено было прожить?