уединенный дом

когда я просыпаюсь
мой дом молчит.
только птицы щебечут.
я выглядываю из окна
никого. здесь

не тянутся мимо дороги.
не протянута проволока в небе
и нет проволоки в земле.
спокойно лежит всё живое
под лезвием топора.

я ставлю воду
я нарезаю хлеб.
с нетерпением нажимаю
красную кнопку
маленького транзистора

«карибский кризис... стирает белее
и белее и белее...
готовность № 1... третья степень...
that's the way I love you...
ценные бумаги снова в цене...»

я не берусь за топор.
я не разбиваю прибор на куски.
зловещие голоса
успокаивают меня, я слышу:
мы всё еще живы.

мой дом молчит.
я не знаю, как ставят ловушки
и как делать топор из кремня,
когда последнее лезвие
ржавчина съест.