Давно и авторитетно сказано, что каждый человек может написать один талантливый рассказ. Точно так же каждый народ может создать один прекрасный город, и французы создали только этот один.
Мы плодовитее: мы создали Москву, Петербург, Новгород, Псков, Углич, Ярославль, Одессу. Собрание сочинений во многих томах.
Но Грибоедов, написавший одну только пьесу, прочнее сидит в истории литературы, чем Боборыкин, Мамин-Сибиряк, Михайлов-Шеллер. Этим я вовсе не хочу сказать, что русские города - собрание сочинений
Боборыкина или Шеллера. Москва это прекрасные, лицейские стихи России.
Петербург - большая поэма.
Ярославль, Новгород, Углич, Псков чудесные рассказы, то в прозе, то в стихах. Их всегда приятно перечитывать, а сейчас, не имея под рука- ми книг, хотя бы только вспомните содержание.
В Парижской республике много «Ротонд», но на Монпарнасе находится подлинная "Ротонда", указанная в путеводителях всех цветов и прославленная во всех литературах, кроме русской: пытался писать о ней Эренбург, но нельзя же в самом деле называть русской литературой папье-маше Эренбурга?
Нельзя писать на языке той страны, которую ненавидишь: в этом трагедия многих советских литераторов.