«Должны же быть и другие места, не такие, как это», – размышляю я. В школьном кабинете висела карта мира. Я постоянно рассматривала ее, эти белые, голубые и зеленые квадратики, треугольники, ломаные линии и разветвления; я знала, что эта карта лгала, потому что поверхность Земли уже давно приобрела иные очертания. Учитель географии водил указкой по карте, он старался делать вид, будто нам всем предстоит разгадать некую загадку, но ино гда на его губах появлялась вымученная улыбка – ведь мы же все знали, что это карта до неузнаваемости обезображенной планеты, не нужной никому.