В судьбе Цунено не было ничего героического. Она никогда и не описала бы так свою жизнь: она не воевала за независимость своей страны, не открывала чужие земли, не приближала новую эру. Она была простым человеком, частным лицом, женщиной, сделавшей свой выбор. И почти ничего не оставила после себя – по крайней мере, так ей, наверное, казалось. Ни детей, ни наследства. Лишь стопку писем.
Но если такие, как она, не приходили бы из деревни в столицу, Эдо не стал бы большим городом. Если такие, как она, не мыли бы полы, не продавали бы уголь, не вели бы конторские книги, не стирали бы, не подавали бы еду, то городская экономика не была бы жизнеспособной. Если такие, как она, не покупали бы билеты в театр, шпильки для волос, рулоны ткани, миски с горячей лапшой, то великий город сегуна никогда и не был бы городом. Так и стоял бы этот военный форпост, пыльный да унылый лагерь мужчин, – одно из тысяч подобных мест, недостойных ни внимания, ни усилий.
И потому великий город Эдо сам является ее наследием: он поднимался на амбициях таких, как она, он стал их творением. Тяга к другой жизни гнала Цунено прочь из отчего дома – и она имела все основания говорить, что это Эдо изменил ее. Но и сам город формировался благодаря ей. Благодаря каждому ее ожиданию своей очереди у колодца. Каждой потраченной ею медной монете. Каждому заложенному или починенному ею предмету гардероба. Каждому отнесенному ею грязному подносу. Наиглавнейший для ее жизни выбор покинуть Этиго и прийти в Эдо; каждое незначительное бытовое решение, принимаемое ею во все последующие дни и годы, – любой ее жизненный шаг, начиная от судьбоносного и заканчивая самым мелким, заставлял этот большой город крутиться. Благодаря ее решениям и таких, как она, нормально функционировали домохозяйства. Ее желания выгоняли торговцев на улицы продавать свой товар, а крестьян отправляли в поля провинции Дэва собирать цветы сафлора. Из-за ее потребностей чиновники городского управления издавали свои указы, а оптовые торговцы стекались на рынок в Канде. Вследствие ее пристрастий зажигались огни театра Накамура и возводились большие магазины в квартале Нихомбаси. Жизнь Цунено не протекала просто на фоне большого города. Город был тем местом, которое она создавала изо дня в день. А когда она умерла, другие женщины, как, собственно, все бесчисленные безвестные горожане, продолжали выполнять это дело.