Лишь в двух энциклопедиях были разделы о крысах. Было немного обидно, особенно, когда мы узнали, что наших близких родственников, например, белок и кроликов, люди очень любили. Но считалось, что крысы распространяют болезни и, полагаю, что мы и вправду это делаем, хоть и не нарочно, и уж точно мы не несем больше болезней, чем сами люди.

Однако нам казалось, что главная причина, по которой нас ненавидят, – это то, что мы всегда живем кражами. С древнейших времен крысы жили на окраинах людских городов и ферм, на кораблях, прогрызая дыры в полах и крадя еду. Иногда нас обвиняли в том, что мы кусаем детей; я этому не верил, как и все из нас, если только принять, что были какие-то ненормальные крысы, выращенные в худших городских трущобах. И такое, конечно же, может случиться и с людьми.

Неужели мы были бесполезны миру? В одной энциклопедии было предложение, которым мы могли гордиться: «Обыкновенная крыса высоко ценится как экспериментальное животное в медицинских исследованиях из-за ее выносливости, разума, подвижности и биологического сходства с человеком». Мы уже немного знали об этом.