К началу 1980-х Сергей Курёхин и Борис Гребенщиков напоминали два континента, не нанесенные пока на карту, но уже готовые к эпохе великих музыкальных открытий. Сергей исколесил всю страну, исполняя фри-джаз в составе квартета Вапирова. Гребенщиков экспериментировал со стилями, играя все, что попадалось под руку – от реггий и психиделики до панка и «новой волны». Скандальное выступление «Аквариума» на рок-фестивале в Тбилиси закончилось тем, что БГ вышвырнули из аспирантуры, комсомола, с репетиционной базы и откуда-то еще. Таким образом, великих питерских аутсайдеров от искусства стало как минимум двое. А двое – это уже сила. Двое могут объединиться в движение.