Истории восхитительны, но только как истории - дивные, точно примулы после долгой зимы, умиротворяющие, как перекличка грачей на закате. Но мы, в наши дни, не пишем "историй"; мы занимаемся изготовлением "человеческих документов" и "анатомированием душ".