У недуга есть название. Одиночество – вот от чего страдает фру Торкильдсен. Это хроническое заболевание она носит в себе с молчаливой храбростью, но иногда, поздно вечером, когда день выдался нелегкий, она говорит мне:

– Мне так одиноко, Шлёпик.

И от этого мне делается ужасно, потому что я-то не одинок. У меня есть фру Торкильдсен, а этого более чем достаточно. У фру Торкильдсен же, напротив, есть только я, и для нее этого мало.

По-моему, будь фру Торкильдсен собакой, она была бы счастливее (впрочем, это большинства людей касается). Будь она собакой – и на улице могла бы здороваться со всеми встречными и поперечными, как знакомыми, так и незнакомыми. Каждая такая встреча пахла бы увлекательными историями и пикантными подробностями. Не говоря уже о том, что нюхать друг дружку намного интереснее, чем холодно кивать, проходя мимо, как это заведено у людей, – и это если они вообще соизволят поздороваться.