...второе [стихотворение] анализирует состояние души, освободившейся от бремени трудной и не оправдавшей себя любви.

... Быть может, подло,
Что мне не страшно, не темно,
Что я себе мурлычу под нос,
Смотря в пушистое окно:

"Какой снежок повыпал за ночь
И как по первой пороше
Кататься хочется на саночках
Освободившейся душе!"

Все внимание сосредоточено здесь на внутреннем "пейзаже", и внешний, лежащий за окном, дается только как психологическая дезидерата. <...> все говорит о чувстве облегчения после разрыва, осложненного сознанием недозволенности этого облегчения. Манера рассказа разговорно-прозаическая с соответствующим отбором лексики и деталей — "подло", "надоело пульс считать", "мурлыкать под нос", "снежок повыпал" — стиль зрелой Парнок выражен в этой пьесе со всей отчетливостью.