Бывают ли воспоминания, в которых картинам прошлого не отдавалось бы ласковое предпочтение перед нынешними? Выстроив прекраснейший замок, обставив его по своему вкусу, — как все же не вспомнить, что когда-то на этом месте было живописное болото, и на нем крякали утки? Способен ли автомобиль изничтожить поэзию диккенсовских дилижансов? Почему на бронзу накладывают искусственную патину? Какой роскошью переиздания можно превзойти прелесть старинной книги? Каким новым заменить старое, выдержанное годами вино? И когда говорят, что «Москву нельзя узнать», — кто тот москвич, у которого не щемит сердце? Живущий настоящим живет неполной жизнью, как и пытающийся жить только будущим; «было» глубже, чем «есть» и чем бездушное «будет». Ведь, в сущности, действительно «есть» только прошлое, настоящее лишь вершится, а будущего еще нет; прав философ, сказавший, что именно будущее «преходяще» и, лишь освещаясь светом прошлого, приобретает свой духовный смысл.