Восточные человеки наговорились о своих делах, прислушиваются к разговору сенатора и директора завода. Слушают, слушают - и полное непонимание на их лицах, украшенных солидными носами... На каком языке разговор?..

- А «Маскотта»? «Сядем в почтовую карету, скорей»... А Джонсовская «Гейша»?.. «Глупо, наивно попала в сети я»...

- Ну!.. А «Луна-Парк»!

- А Айседора!

- А премьеры в Троицком или в Литейном!!

- А пуант с Фелисьеном и ужинами под румын, у воды!..

- А аттракционы в Вилла Роде?

- А откровения психографолога Моргенштерна! Хе-хе...

- А разве лезло утром кофе в горло без «Петербургской газеты»?!

- Да! С романом Брешки внизу! Как это он: «Виконт надел галифе, засунул в карман парабеллум, затянулся "Боливаром", вскочил на гунтера, дал шенкеля и поскакал к авантюристу Петко Мирковичу!» Слова-то все какие подобраны, хе-хе...

- А «Сатирикон» по субботам! С утра торопишь Агафью, чтобы сбегала за угол за журналом...

- А премьеры Андреевских пьес... Какое волнующее чувство.

- А когда художественники приезжали...

И снова склоненные головы, и снова щемящий душу рефрен:

- Чем им мешало всё это...